下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是我的第二本关于鲁迅的文字的选集。
今年是鲁迅研究室成立三十周年；是李何林教授出任研究室主任的三十周年，是他把我从机修工厂热处理车间带到研究室的三十周年；也是我从业余到专职研究鲁迅的三十年。“三十而立”，可我的成绩是这样单薄、肤浅，自然，也许并不平庸。然而，何“立”之有？不过，我深深感念李何林先生，是他在那“文革”还没有结束的艰难日子里，想方设法改变了我的命运。今年他逝世已经快二十年了，我只能用这样的东西来纪念他，毕竟很是惭愧。
鲁迅活着的时候，有人说他是“托尼思想”，有人奉他为“思想界的权威者”；他逝世后，有人赞颂他是“伟大的思想家”。但质疑之声此伏彼起，不但认为鲁迅不是思想家，甚至连什么思想也没有。三十年来，我集中思考这个问题。我思考的结果是肯定的。那么，他“有什么”思想？“是怎样的”思想？他的思想是“为什么的”？我的理由是：我觉得我从他的全部著作与译文中发现了他以“立人”为出发点和中心，提出了一系列互相关联的观点。这一系列观点，排列起来，大体是：
一、人是一切人间世的问题——包括历史的和现实的、民族的和国家的——的根本。不是“因素”，是“根柢”。
二、人是生物，生命是第一义的。这种“自然而然”的事实，是关于“人”的问题的根基。
三、人的生命，自然首先是生理的，属于“体格”的内涵。但人有“精神”，即属于心理的内涵。在体格和精神之间，即生理和心理之间，精神是第一的。人的精神决定“生命价值和生命价值的高下”。
四、人有两大本能，即食欲和性欲。在食欲和性欲之间，食欲第一，“食欲的根柢，实在比性欲还要深”。
五、人是从动物进化来的。人性中有动物性；动物性是复杂的，并非单一的“恶”或“丑”。人性的参照系是动物性。
六、人性的全面涵养、发展和实现，包含科学和情愫两大类别。科学是“人性之光”。
七、人是群居的，唯有群居才能生存。在个人和群体之间，个人是本位；没有了“个人”，群体即不复存在。“于自己保存之外”，才能做为了群体的事情。但是：“为社会计，牺牲生命当然并非终极目的，凡牺牲者，皆系为人所杀，或万一幸存，于社会或有恶影响，故宁愿弃其生命耳。”所以：个人是本位，“民众为主体”。
八、人的觉醒，从说心里话开始。人的群体的觉醒，从个人开始。“盖惟声发自心，朕归于我，而人始自有己；人各有己，而群之大觉近矣。”
九、人类是有性生殖，是两性异体的。人我关系第一是两性的关系。合理的两性关系是“自他两利”。“自他两利”的原则适用于整个人我关系：夫妇、家庭、家族、群体、民族、民族间和国与国之间。
十、两性关系中的婚姻关系，是当事人绝对个人的事情，与任何人无关。“白蛇自迷许仙，许仙自娶妖怪，和别人有什么相干呢？”
十一、人类的生存是子子孙孙延续的。“高曾祖，父而身，自子孙，至玄孙”，个个是“中间物”。人类为了发展，也即进化，在父母子女之间，子女第一，以幼者、弱者为本位。
十二、人类的群居构建为社会。人在社会中，自有文字的历史以来，是分裂的，地位、待遇是不平等的。人，被分割成“主人”、“奴隶”和“奴才”。
十三、人一降生，就在既定既成的人际关系之中，认同“奴隶”，谅解“奴隶”；拒绝做“奴才”，憎恶“奴才”。
十四、人被压迫了，为解除压迫的斗争是合理的。“奴隶”唯有斗争才能争取到“主人”的地位。“我们中国的人道怎么样？那答话，想来只能‘……’。对于人道只能‘……’的人的头上，决不会掉下人道来。因为人道是要各人竭力挣来，培植，保养的，不是别人布施，捐助的。”
十五、“奴隶”的斗争是求解放，不是争夺“虎皮交椅”；不是“翻身”做“主子”，再去奴役别的“奴隶”。
十六、“战斗不算好事情，我们也不能责成人人都是战士，那么，平和的方法也就可贵了，这就是将来利用了亲权来解放自己的子女。”
十七、反抗“权势者”，不为“权势者”设计“治国的方法”，不取媚于“权势者”，“不愿意在有权者的刀下，颂扬他的威权，并奚落其敌人来取媚”。
十八、学界有三魂：官魂、匪魂和民魂。“惟有民魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有真进步。”其实，整个人界，都是如此的。
十九、“由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。但这些智识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽罗。他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。”
二十、总之：“人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。”
我现在领会到的是这些。鲁迅“立人”的思想，至少包含这些吧。这二十条，每一条都有鲁迅的原话作证据，都是可以复按的。
可是，自从我发表《改造中国人及其社会的伟大思想家》以来，二十五年过去了，我未能把这些心得写成文字。我知道，这是我先天缺乏理论思维，后天的学力严重不足，我偏爱的方法也限制了我。
我的方法是只读鲁迅，通读鲁迅，在通读中发现问题，根据问题再从通读中搜集相关的议论，梳理它们之间的关系，是互相补充，是进一步发挥，还是互相抵牾，乃至相反？相反，是相成还是别立一说？然后归纳成为心得。我深知我远没有读通鲁迅；不懂的地方也还多。不懂的就是不懂，我存疑；但决不断章取义，用摘句搭建“一家之言”，强说鲁迅“有什么”和“是什么”以及“为什么”。我更知道，我充其量只是一个祖述鲁迅的人。我没有创造的学力和思想之力。我生在旧社会，长在红旗下，平生亲历，以及所见所闻，真是“一部二十四史，从何谈起”。幸运的是，我居然上了大学，学习中文，读到了鲁迅。于是偏爱鲁迅，坚持阅读了五十年，向他求教了五十年罢了。而到鲁迅研究室以来的三十年，所写的东西，都是求教所得的片段心得。我自知它们不一定符合鲁迅原意。但五十年求教的诚心是可以自白的，也即以“鲁迅教我”为书名。是也非也，敬待读者明教。
我感激每一个阅读这本小册子的读者。
我尤其感激给我提出批评，给我指教的读者。
二〇〇六年三月二十六日星期日