下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在高速路彻底打通之前，从大理开车去沙溪有两条路可走。在邓川入口上高速公路，从甸南或者牛街出口下来，再翻越一座山，走过弯曲如蛇的山路，从日落苍山走到繁星初上，也就到了。
旅馆常年大门紧锁，蔷薇缀满枝头，覆盖了一整面黄色的墙。每到五月，满院满墙都是盛开的蔷薇花，繁盛之美惊心动魄。朋友总是带着浅淡真诚的笑容打开院门，迎接我的到来。放下行李，我们在客厅里对坐喝茶、聊天。
无论冬夏，沙溪的夜晚都带着凉意，冬夜更是寒气逼人。她时常在冬天穿着暗蓝棉袄，围淡蓝围巾。在热茶的烟雾缭绕之中，我们漫无边际地闲聊，询问彼此的近况，谈论周围小世界的世事变迁，说近在眼前的未来与看似遥远的衰老与死亡。
早年的沙溪，几乎每一个前来这里工作生活的人，身后都拖着一个与众不同的小世界。少有人是抱着做生意、挣大钱的念头到来的，他们往往都被这个深山小镇迷住，在这里寻求自由与平静，过一种与城市里不同的生活。
朋友在沙溪生活了八年，独自一人经营旅馆。这是一种想象中很有意思的事，却也是劳神耗力的工作——它首先是一种实务，与这个世界有经济往来，赚取柴米油盐所必需的金钱收入，然后才是一种生活方式。而大多数涉及现实性收入的事情，都有其劳累、苦楚、烦琐之处。接待南来北往的旅人，承担很多性情与要求，包括无理取闹、蛮横任性……她以一种温柔包容的方式化解并负担下来。可以在喜欢的地方、以喜欢的方式活着，自我雇用，按照自己的心意去经营一家旅馆，看书，养花，对她来说已是一种幸运。她不过是将幸运和它所附带的代价一并承担起来。
我们常常坐在客厅里长聊。有时聊到日暮黄昏，四周几无声响，她点亮院子里的灯，暖黄色的壁灯在暮蓝的傍晚中闪耀，满院的花草在暮色中发出草木气息。那样的温暖时刻，是我一生的美好回忆。
有时聊至深夜，聊天气氛一片祥和，或者伴随着观点分歧和争论。但每当聊天结束，我回到房间之后，总会升起一种感觉：无论如何，她都会以坚韧之心面对一切，我总是可以相信她、相信这份友情。或许是因为她走过的路，她独自奔赴沙溪，在这里一砖一瓦地建设旅馆、数年如一日地守着它，赋予她某种厚重的心性，让她能够担待世事变迁、人情变幻。