兼巢老人沈淇泉

沈卫（1862—1945），字友霍，号淇泉，晚号兼巢老人，亦署红豆馆主。浙江嘉兴人。清光绪十六年（1890）进士，授翰林院编修。曾任甘肃主考、陕西学政。善诗文，工书法，晚年寓居上海鬻字，名播江南，被推为翰苑巨擘。其兄沈翰（1849—1900），字厚安，号藻卿。为沈钧儒父。江苏知县。善画花卉、翎毛、草虫，无师承，不多作，兼擅篆刻。沈卫乃沈钧儒之十一叔。沈卫在陕西学政任上，沈钧儒随从使署，担任文书，且从学于沈卫。自“嵩山草堂”与“梅景书屋”坐落于嵩山弄，这最后一位晚清翰林院庶吉士也是该弄的客人了，只是自己的身影不太出没于弄堂。沈卫与冯超然、吴湖帆的联系交往，大多是通过朋友来进行的。时沈卫为唯一的翰苑巨擘，名声太响，墨迹一脱手便引得求者蜂拥，洛阳纸贵之势，乃是不言而喻。

先读兼巢老人七十高龄时录写的一段北宋大家黄庭坚自谦之辞：“余学草书三十余年，初以周越为师，故二十年抖擞俗气不脱，晚得苏才翁子美书观之，乃得古人笔意。其后又得张长史、僧怀素、高闲墨迹，乃窥笔法之妙。今来年老懒作此书，如老病人扶杖，随意倾倒，不复能工。故异于今人书者，不狃提容止强做态度耳。山谷书草老杜诗后与黄斌老。”书毕后之落款为：“辛未（1931）七月晦日之夕，归自玉佛寺。小雨初歇，凉意弥襟，翦灯书此。沈卫年七十。”黄庭坚（1045—1105），字鲁直，号山谷道人、涪翁，洪州分宁（今江西修水县）人，北宋著名文学家、书法家，为盛极一时的江西诗派开山之祖。时黄庭坚与苏轼齐名，并称“苏黄”，与杜甫、陈师道和陈与义素有“一祖三宗”之称，与张耒、晁补之、秦观都游学于苏轼之门，合称为“苏门四学士”。学问文章，天成性得。尤长于诗，瘦硬奇崛，又书法独树一格，著有《山谷词》。观沈卫的书迹，可见其运笔之一丝不苟，恭谨严肃。实际上，他的书法是从颜真卿入手，取颜书的端凝沉厚、方正雄浑。在颜书基础上，又取欧阳询笔中的雄健雅致和法度严谨。沈卫楷书、行书极其在意形式上的美感，不少书坛人物称沈氏追求“唯美”，然亦有认为其追求之美，实际上还是在笔画的井然有序中注入灵动，虽不注重夸张与变形而平整中和，但在其墨迹中时时透出的飘拂，亦是书家学向修养的体现。这种唯美，是秀雅，而非妩媚；是平衡和谐，而非哗众取宠。

沈卫直接在吴湖帆或冯超然之绘画作品上的题跋不多。依年龄而言，沈卫光绪二十年（1894）入翰林院时，吴湖帆方呱呱落地，冯超然也仅是孩童。然时光飞逝，待沈氏自号兼巢老人时，冯超然和吴湖帆已在书画界获不同凡响之名声。据陈巨来之兄陈左高的回忆，父亲陈渭渔七十寿辰时，几位好友的厚礼乃是一绘画作《五松图》。沈卫贺寿之题写为：“不种五株柳，曾依十亩榕（君居闽中最久）。有儿侪四桂，此老傲三松（吴潘奕隽自号三松老人）。荫可巢元鹤，封应谢祖龙。更携双不借，惟许孟光从。渭渔姻仁兄先生以七十画像，属赵叔孺补衣衫，吴湖帆补五松树，翛然若神仙中人。为赋四十字，以侑介雅之觞。丙子十二月兼巢老人沈卫并识于四红豆馆，时年七十五。”时年丙子（1936），沈老高龄 75，吴湖帆也已43。画品不单仅两家的诗、书、画，夏敬观、金兆蕃、杨云史、陈夔龙、龚心钊、胡士莹、张菊生等亦纷纷题诗，如张菊生诗云：“卌年回首滞京华，君去河阳试种花。历尽沧桑归作客，相逢头白共无家。”“精神矍铄须眉古，喜见高年有此容。共约岁寒贞晚节，此身长作后凋松。”

再看沈卫与吴湖帆于同一扇的书与画。癸酉（1933）年，沈卫落款为“七二翁”，时年龄 40 的吴湖帆，正是于探索山水画艺术的长夜已见曙光，竖起海派山水画崭新旗帜的发轫时期。读画已见吴湖帆之落笔出入中国传统而亦古亦今，墨色丰腴，典丽超逸，自创风格。而年过七十的沈卫之书体愈加清秀逸致，骨格劲健而更显功力，被推为翰苑巨擘，自不为过。吴湖帆夫人潘静淑逝世后，吴以《绿遍池塘草》广征书画与题咏，沈卫为之题曰：“南浦伤离日，西堂入梦时。自来春草色，最足系人思。鸿庑孟德耀，欧波管仲姬。有怀今不见，并做断肠词。悼亡在中岁，我亦过来人。每诵安仁句，能伤奉倩神。玉箫期再世，锦瑟怅前尘。定有吴装笔，添毫为写真。吴潘静淑夫人善画工词，丰才啬寿。湖帆姻世仁兄以悼亡之切，就遗作‘绿遍池塘草’名句绘图征题，率尔应教。己卯秋七十八岁叟沈卫。”书体儒雅中见遒劲，得神逸之气。

沈卫在其书法作品中常钤一朱文印“对策第五”。所谓“对策”，为古代科举制度一种考试方法，又称“策试”，明清则称为“殿试”。对策即进士经策试后，按成绩高低分一甲、二甲、三甲。一甲三名，赐进士及第，第一名称状元，第二名称榜眼，第三名称探花；二甲赐进士出身，第一名称传胪（也就是第四名，但在明代，二三甲的第一名都称传胪），三甲赐同进士出身，统称进士。沈卫所处的清代殿试时一甲为三名：第一状元、第二榜眼、第三探花，而沈卫没得到二甲的第一名传胪，仅是二甲的第二名，殿试中仅是排名第五。而当年之状元为张謇，榜眼为尹铭绶，探花为郑叔进，传胪为吴筠孙，沈卫仅点翰林。此亦就是沈卫的“对策第五”印之出点了。沈卫点翰林后，在翰林院官编修，历官至陕西学政，又出任甘肃乡试主考。辛亥（1911）年清亡，沈卫在上海做寓公，尽管仅鬻字自给，却名播大江南北。

说起沈卫为何未获状元，自然想起了“补白大王”郑逸梅所说的沈卫与张謇争状元的故事。这里将逸梅老之故事的前两段转载如下：

抗日战争前，沈淇泉为海上寓公，孙筹成和他有戚谊，很是契洽。有一天，汪柳门（汪鸣銮）之子某，托筹成转请淇泉写一小幅，筹成踵门代求，淇泉说：“这是狭路相逢的冤家。”筹成莫名其妙，问其究竟，才知道淇泉本有状元之望，却被汪柳门一言丧邦压抑掉。当时淇泉撰有《佹失记》，自鸣不平，奈记中牵涉许多名流，褒贬左右，未免有所顾虑，因此藏诸私箧，秘不示人。淇泉既逝世，该手稿被王蘧常所获。筹成和蘧常为表兄弟，便借录一通。曩年襄园茗叙，筹成出所录副本假我一阅，虽寥寥数页，却属绝好科场掌故。

淇泉为清光绪己丑恩科，受知于顺德李芍农、衡山陈伯商，始膺乡荐。庚寅二月，北上应保和殿复试，四书文题《耕者九仕者世禄》，试帖诗题：《经涂九轨》，得“经”字。淇泉结联：“车同钦盛世，机巧黜重溟。”因其时维新人士，提倡筑铁路，而顽固派反对甚力，该卷大为汉军徐荫轩所赏识，置诸第一，且进呈光绪，亦颔首称善，一时朝贵争相延誉，期以大魁。不料在此紧要关头，淇泉忽得母病急电，即仓促南下，三年丧服满，再度入都，先补贡士，复试列一等，继补殿试。这时衡文阅卷的大臣，都喜培植自己的得意门生，借此夸耀。黄慎之颇思擢拔淇泉，阅卷一过，向淇泉翘着拇指说：“好好！”可是翁同龢却拟擢拔张季直（謇），于是季直成为淇泉敌手。淇泉向慎之探季直卷，慎之说：“不兴不兴！”过了三天，淇泉至乾清门往听胪唱，忽有人从稠众中拍淇泉肩，长揖道贺，其人自言江西徐姓，素喜相法，特来访觅状头，并谓：“己丑曾相过李盛铎，认为可登高第，李果然中了榜眼。今日相君，紫气布满天庭，必获首选无疑。”淇泉笑着道：“状元已有人定去。”便拉了徐某往访季直暗相之，徐左右环视，退谓淇泉：“此君秋气满面，必分刑部，即翰林亦不能得，遑言状元，请放心可也。我寓鸿升店某号，明日请我吃喜酒，不验打招牌。”一笑而散。淇泉当然很得意，以为状元可稳稳到手。岂知在评定甲乙之际，翁同龢力诋淇泉卷，盛誉季直。张之万不赞成，认为“季直卷字迹干枯，无福泽，其人必老迈，不宜为多士之魁。”翁乃商诸汪柳门，汪谓：“沈淇泉为了母丧，是庚寅补殿的，如庚寅得状元，那么新科没有龙头了，不妥不妥。”并把这理由直陈张之万，最后便决定取季直卷为第一，以淇泉补殿试故，抑之又抑，而把尹铭绶、郑叔进、吴筠孙递升为榜眼、探花、传胪，淇泉仅点翰林。读逸梅老上述文字，可略知沈卫未获状元仅点翰林之事端的来龙去脉。

另一种说法的故事情节颇具色彩，抄录如下：“本来阅卷官翁同龢推荐最好的三本试卷时，将沈卫放在第一本，张謇放在最后。西太后审核时看了第一名沈卫的卷子，觉得他的字体纤秀好像曾经在哪里见过，再审核其他两本看到第三名张謇的卷子觉得字体刚劲，顺手放在第二本上面。时逢一位贝勒爷晋见太后谈点状元之事。西太后即说沈卫字体纤秀，似曾相识。贝勒回答：‘前几日请您过目的那几首诗便是进士们在八大胡同所写。不知是不是此种字体。’随即找出对照，发现字体一模一样，显然出于同一人手笔。西太后心有顾虑：‘这种风流学士纵使中了状元，恐怕也无法成为国家的栋梁。’又拿着原来第三名的卷子说，‘张謇的字体刚劲个性耿直，恐怕难以驾御。’正当慈禧犹疑不决时，贝勒进言：‘现在国势凌夷，正需要刚毅正直的人出来服务社会。’第二天西太后再决定时，三本卷子只剩两本，沈卫那一本遍寻不着。她就点了张謇的卷子由第三名变成第一名。沈卫也因字体纤细而无缘状元。”然读此段文，好似可信度不高，点状元既然全凭慈禧认定字体之纤秀与刚劲，则失去不失去沈卫之考卷何必在此提及？又主考官翁同龢看重张謇，却把沈卫卷放在三卷之首，亦是有悖于常理也。还更有喜剧性说法的是，当年张謇以第 60 名贡士身份参加考试，主考官翁同龢对张謇很赏识，就向慈禧建议：“今年就以第 60 名贡士为状元，以示太后 60 寿辰之庆。”正好这样，张謇便成了那场科考的最幸运者，成了恩科状元。原来有根有据的史料记录，经过多个嗜好加工之后人的加墨点彩，虽趣味更浓，情节愈发精彩，可信度反而低了。

沈卫对当年全凭自己下苦功勤奋进取，从而获得声誉的冯超然有相当的好感。他曾为冯超然作《嵩山草堂记》一文，作为《冯涤舸先生画集》中的序言。文曰﹕“昔陆渭南（陆游）居斗室﹐命曰‘烟艇渺然’﹐有江湖大泽之思﹐余尝读其书而疑之。一日﹐楼居会大雷雨﹐以风屋栋皆振﹐霤瀑潮涌﹐如戕猋之摧帆决撞﹐如惊涛之四起﹐駴水之迸集﹐负吾楼而趋也。又或春夏之际﹐雾晨延望﹐万室蒙蒙﹐栏楯轩较之下﹐皆成烟海﹐则又俨然峨嵋之雪，黄山之云也。哲人言‘即意造境﹐意之所在﹐境由是生’。故渭南之室﹐可以为艇﹐而吾之楼亦可以涉海﹐而为桴陟山﹔而为团瓢﹔为草阁矣。吾友武进冯子超然淡于仕进﹐尝却强藩之娉。工诗文﹐尤工绘事﹐笼宋﹑元人之绝境而有之﹐顾欿然犹以为未足﹐尝欲举天下之奇情壮态纳之丈幅尺帙之中﹐意有所极﹐天趣随之。所居海上嵩山路﹐颜曰‘嵩山草堂’﹐春秋佳会﹐论诗读画无虚日。过其门者﹐往往闻歌声出天外﹐指目为神仙中人。超然及门甚或﹐而其甥张君穀年尤杰出。穀年暱近余﹐因乞为草堂之记﹐余惟超然以高隐为画师﹐其淡荡绵邈之意﹐或有出渭南烟艇外者﹐则闤闠之间﹐又何尝无奇情壮态﹐足为笔墨之助推此意也。广衢可以为大川﹔曾廔可以为山岳﹔人马可以为鱼鸟﹔高突可以为浮图﹐即谓嵩山之堂，犹之在嵩高可也。谓三十六峰环峙于堂之左右亦可也。谓岩壑泉林﹐千态万状﹐齾齾然献技于堂之前﹐后亦无不可也。故有高世绝俗之心﹐则海上争利之薮可容大隐﹐否则终南嵩少适为假隐﹐自名以诡禄仕者矣。吾闻嵩高太室﹑少室之间﹐仙人所居﹐多魁畸长生之士。超然虽不能至﹐而往来寤寐﹐其亦一相接者与﹐则余昔之自拟于乘桴入海﹐登黄山﹑峨嵋之巅﹐以求大适者﹐将于超然证之矣。今年超然政六十﹐余作此记﹐即为嵩高之颂﹐可乎﹖辛巳暮冬﹐兼巢老人沈卫撰。”然据近代著名书法家王蘧常的门弟子、近代金石书法家王京簠之次子王运天先生的讲述，此序言《嵩山草堂记》，乃是兼巢老人将自己所要阐述之要点告知其甥王蘧常，文字由王蘧常组合，再经兼巢老人之审读，满意后方才交予冯超然门弟子张穀年的。

沈卫在奖掖后进、嘉惠学人方面堪称表率，于右任即是其得意门生之一。于右任曾参与反清革命，危急时全靠沈卫之护佑。《民国书画家汇传·沈卫》记：“当氏（指沈卫）任陕西学政时，三原于右任先生，因参加革命而遭清廷之嫉，将有捕捉解京说，沈知之而纵之。”故于右任每每抵沪，第一看望者定是这位对自己有救命之恩的沈老夫子。沈卫对报界张季鸾之提携，是另外典型一例。沈卫担任陕西学政时，某年主持科试，一日赴考者全已归号，且闭门停入炮亦放毕，然一考生提着考篮恳求特准入关。沈卫便问缘由，方知此考生虽已尽力赶时前来赴考，但仍稍晚。而令人惊喜的是此考生谙熟经史，更喜研究边防实学，甚至问及长城各险口，竟也无不对答如流，沈则允之入围。发榜后方知此人姓名为张季鸾，后张季鸾深得沈卫器重，嗣后数十年间，师生情谊弥笃，成为翰苑佳话。读兼巢老人写予冯超然的序言，字里行间表露对冯氏不争名利之隐士风度的欣赏。尽管字句并非亲自撰写，但成文之意全然按其所授，这也是一个沈氏嘉惠后学的实例。

辛巳（1931）年小雪后五日（11 月 27日），年已八十高龄的兼巢老人沈卫又为冯超然作诗曰﹕“节侯家世负清名﹐艺苑文坛迭主盟。手揽烟霞供吐纳﹐胸藏邱壑想纵横。草堂魏野千秋事﹐居士嵩阳万里情。比似倪迂清祕阁﹐篝灯夜夜过三更。（云林诗篝灯染笔三更后，远岫疏林亦耐看﹐君每作书画必以夜午﹐故云。）辛巳小雪后五日﹐为涤舸先生题，慑于方家矜持可哂。八十老人沈卫。”题后并钤“兼巢延年”印。元代大家倪云林曾有题画诗曰：“笠泽依稀雪意寒，澄怀轩里酒杯干。篝灯染笔三更后，远岫疏林亦耐看。”沈卫在其律句中除了称誉冯超然的绘画风貌及人格修养外，还借用倪云林诗的后两句描叙冯超然之绘画习性。“篝灯夜夜过三更”倒确是冯超然每日运笔挥毫的最勤时间段。当年的画坛均知吴湖帆与冯超然乃是习惯半夜檠灯读诗研画、运笔挥毫的。也许是半夜安静能凝神冥想而拓宽思路，即便临摹，亦可汲取新的滋养，故两家的作品都避免草率而力求完美，体现出专业画家所应遵循的职业道德风尚。