下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“房东太太这样做真没道理，”巴特莱特小姐说，“实在太没道理了。她答应给我们的是朝南看得见风景的房间，两间相邻，而如今我们却在朝北的房间里，对着个庭院，还隔开这么远。天呀，露西！”
“还有呢，那考克尼口音
！”露西说。房东太太说话的口音叫她猝不及防，也让她更沮丧了一些。“这像是在伦敦。”她举目看向坐在餐桌旁的两排英国人；看着一排装了清水的白瓶子和装着葡萄酒的红瓶子，在这些英国人之间传过来递过去；看看已故女王和已故桂冠诗人的肖像，挂在这些英国人身后的墙上，都镶着厚重的相框；又看了那一张英国国教发的通告（由牛津大学文学硕士卡勃·伊格副牧师签署），除了两幅肖像画以外，这是墙上唯一的装饰品。“夏洛特，你是不是也觉得我们好像还在伦敦呢？真不敢相信其他形形色色的东西就在外头。我看，人太疲劳了就会这样吧？”
“这块肉肯定拿来熬过汤了。”巴特莱特小姐说着，放下她的叉子。
“我真想看看阿诺河啊！房东太太在信中许诺给我们的两个房间，都该望得见阿诺河才是。房东太太她实在太不讲道理。天，太不应该了！”
“我倒好，随便给我哪个角落都行，”巴特莱特小姐接着说，“可是让你看不见风景，这看来确实太难为你了。”
露西察觉自己显得有点自私。“夏洛特，你千万别惯坏我。当然，你也必须要看到阿诺河才行。我说真的。等到前面一有了空房——”
“那就是你的，”巴特莱特小姐说。她的部分旅费由露西的母亲赞助——这慷慨之举，她已多次委婉而巧妙地提起过。
“不，不。那必须是你的。”
“我坚持那样，否则你的母亲将永远不会原谅我，露西。”
“她永远不会原谅的人是我。”
两位女士的声音越发激昂，并且——倘若这可悲的事实被承认——已略微有点怒气了。她们两人都已经十分疲劳，还要在无私的伪装下争执不休。她们周围有些人交换眼色，其中一人——人们在国外总不免会遇上的那种没教养的人——隔着餐桌倾身向前，搅入两人的争论中。他说：
“我有风景，我的窗外有风景。”
巴特莱特小姐吃了一惊。一般在膳宿公寓里，人们总得观察她们一整日，甚至两天，才会开口攀谈，而且往往不等她们离开便无法断定她们是“够格”的人。她不待看一眼便知道这么无礼的插话者是个没教养的人。这是个老先生，身形笨重，脸色白皙，胡子刮得干干净净，还有一双大眼睛。这双眼睛透着些许稚气，却并非那种因年衰而返老还童般的稚气。巴特莱特小姐没仔细去想那到底是什么，她的目光已转移到老人的衣服上。这身衣物对她毫无吸引力。他也许想要在她们加入那里的社交圈子之前，就先跟她们结交。于是她在对方说话的时候装出一副茫然的神色，然后说：“风景？噢，风景！那该有多怡人呀！”
“这是我儿子，”老先生这么说，“他的名字叫乔治。他的窗外也有风景。”
“哦。”巴特莱特小姐应了一声，将正要开口说话的露西拦下来。
“我要说的是，”他接着说，“你们两位可以住我们的房间，而我们就住你们的。我们交换就得了。”
那些身份比较高的旅客对此感到震惊，并且对这两位新来的人感到十分同情。巴特莱特小姐回话时嘴巴尽可能不张大，说：
“实在非常感谢，不过绝对不行。”
“为什么呢？”老先生问，他的两只手在餐桌上握紧了拳头。
“因为这是完全不可能的，谢谢你。”
“听着，我们不想接受——”露西刚开口，她的表姐又一次拦下她。
“这是为什么呢？”他锲而不舍，“女人都爱看风景，男人却不。”说着，他像个调皮的孩童那样，两只拳头在桌面上敲打，再转向他的儿子说：“乔治，说服她们！”
“这已经很明显，她们应该住那两个房间，”那儿子这么说，“再没有别的什么可以说了。”
他说这些话的时候，眼睛并没有看向两位女士，可是他的声音听起来惶惑而忧伤。露西也一样感到惶惑，但她明白她们被卷进了一个所谓“戏剧化的场景”中，而且她有一种奇怪的感觉，这一对缺乏教养的旅客无论什么时候开口，都只会让这场争端愈演愈烈，那时要解决的就不再是房间和风景的问题，而是——而是某个很不一样的、她以前从未意识到其存在的问题了。眼下那位老先生近乎暴烈地向巴特莱特小姐进攻：为何她不肯换呢？她有什么反对的理由吗？他们只需要半个小时就可以把房间腾出来。
尽管巴特莱特小姐向来善于应对精致的谈话，然而面对粗暴，她完全无能为力。面对这般明目张胆的人，根本不可能淡然置之。愠怒令她面红耳赤。她举目四顾，像是在说：“你们不会都是这样的吧？”两个身材矮小的老太太坐在餐桌的另一端，椅背上挂着她们的披肩，都转过头来看了看，分明在表示：“我们才不是这样，我们可有教养了。”
“吃你的晚餐吧，亲爱的。”她对露西说，一面心不在焉地拨弄那一块被她谴责过的肉。
露西小声咕哝，说坐在对面的看来是很古怪的人。
“吃你的晚餐，亲爱的。这家膳宿公寓糟透了。明天我们换个地方。”
几乎还没把这颠覆性的决定说出口，她就已经回心转意了。饭厅尽头的门帘这时候朝两旁分开，从中冒出来一个身材肥硕却颇有魅力的牧师。他急匆匆地向前走到餐桌旁，兴致勃勃地为自己的迟到而道歉。此时的露西尚未将社交礼仪掌握得体，立刻站了起来，惊呼道：“噢，天呀！怎么竟是毕比先生！老天，真是太好啦！噢，夏洛特，不管房间有多糟糕，这下我们一定得住在这里了。噢！”
巴特莱特小姐可要自制多了，她说：
“您这一向都好吧，毕比先生？我猜您已经不记得我们了？巴特莱特小姐和汉尼彻奇小姐。那是个非常寒冷的复活节，您协助圣彼得堂的教区牧师时，我们两个都在唐桥井。”
这位牧师沉浸在度假的氛围里，并没有像两位女士记得他那样，也对她们印象深刻。但他还是相当愉快地走上前来，接过露西招呼他坐下的那张椅子。
“看到您，我实在太高兴了！”女孩说。她在精神上正处于饥渴状态，倘若她的表姐许可，即便与侍者打交道也能令她欢喜。“您看这世界多么小。还有夏街也是，让这一切变得特别有趣。”
“汉尼彻奇小姐住的地方在夏街教区，”巴特莱特小姐补上一句，“她凑巧曾在聊天中告诉过我，说您刚接受了那儿的职位——”
“是呢，我上个星期才从母亲那里得知这事。她不晓得我在唐桥井就跟您结识了，但我立即给她回信，对她说：‘毕比先生是——’”
“说得很对。”这位牧师说，“这个六月，我就要搬到夏街的教区长住宅了。能被指派到这么个迷人的社区，我可真幸运。”
“天呀，我真高兴！我们家的房子叫临风隅。”毕比先生听了欠了欠身。
“母亲和我一般都住在那儿，还有我的弟弟，尽管我们不常把他带到教堂——我是说，教堂离我们家相当远。”
“露西，最亲爱的，你让毕比先生吃晚餐吧。”
“我正在吃，谢谢，还吃得津津有味呢。”
比起巴特莱特小姐，他更愿意与露西交谈，虽然巴特莱特小姐能记得他的布道，可他记得的却是露西弹的钢琴。他问露西对佛罗伦萨是否熟悉，女孩详尽告知，说她以前从未到过那里。指点新人是一件乐事，而他在这方面是个中翘楚。“别忽略了周围的乡野，”他这么结束他的建议，“第一个晴天的下午坐车到菲耶索莱，在塞蒂尼亚诺兜一圈，或者其他类似的行程也行。”
“不！”餐桌的上首响起一个声音，“毕比先生，您错了。第一个晴天的下午，您的这些女士们一定得去普拉托。”
“那女士看来很聪明啊，”巴特莱特小姐细声对她的表妹说，“我们走运了。”
确实如此，一时之间，海量的信息滔滔不绝地向她们涌来。人们告诉她们什么该看，什么时候该去看，该怎样让电车停下来，该如何打发乞丐，该付多少钱买一本精制羔皮纸做的吸墨纸，这个地方又将如何令她们渐渐着迷，等等。整个贝托里尼公寓就这样，几乎满腔热情地一致认可了她们。不管她们看向哪里，都有和善的女士们朝她俩微笑，向她们大声招呼。那位聪明女士大声疾呼的声音高高响起，盖过了这一切：“普拉托！她们一定得去普拉托。那个邋遢的地方美妙极了，非言语可以形容。我太喜欢它了，你们知道我就喜欢摆脱体面和名望带给人的种种束缚呢。”
那个名叫乔治的青年瞄了一眼这位聪明的女士，又闷声不响地转回去看着面前的盘子。很明显，他与他的父亲都是不够格的人。露西徜徉在她成功被大家接受的喜悦当中，心里竟祈望他们也可以被大家认可。看见有人受到冷遇，可不会为她增添丝毫快乐。因而在起身离开时，她转过身向这两个被排拒在外的人紧张地微微鞠了个躬。
为父者并没有看见，做儿子的察觉了，却不是回以一个鞠躬，而是双眉一扬，微微一笑。他这一抹微笑，仿佛在跨越什么。
她赶紧跟上她的表姐。表姐的身影已经消失在门帘那里——那门帘打在人的脸上，沉重得似乎不仅仅只有布料而已。在她们前方站着的是那位靠不住的房东太太，正给她的客人们鞠躬行晚安礼，并由她的小儿子恩纳利，以及她的女儿维多利亚在旁帮衬。这么一口考克尼方言的伦敦人，试图用这一套来表达南方人的优雅和亲善，让这小场面显得有点说不出的奇怪。然而更古怪的是这里的会客室，它竟然试图与布卢姆茨伯里一家舒适的膳宿公寓一比高下。这里还真的是意大利吗？
巴特莱特小姐已经在一张扶手椅上坐下，那椅垫被填塞得满满的，颜色和形状都有如番茄。她正与毕比先生谈话，而在说话时，她那狭长的头颅慢慢地、有规律地朝前又向后，像是正在捣毁某些隐形的障碍。“我们太感激您了，”她说，“第一个晚上意义重大啊。您来到的那一刻，我们正进退维谷，不知如何是好
。”
他对此表示遗憾。
“不晓得您知不知道，晚餐时坐在我们对面的那位老人叫什么名字？”
“艾默森。”
“他是您的朋友吗？”
“我们相处得很友好——在膳宿公寓里每个人都这样。”
“那我不好多说了。”
他稍加追问，她便说下去。
“我嘛，”她继续把话说完，“是我表妹露西这趟外出的监护人，而我若让她接受别人的恩惠，还是我们丝毫不了解的外人，这可是件严重的事。那人的举止真不怎么合宜。但愿我的做法是最好不过的吧。”
“你这么做很自然。”毕比先生这么回答。他似乎若有所思，过了一会儿又补充道：“话虽如此，但我相信就算你接受了，也不至于有多大的害处。”
“当然不会有害处。但我们不能欠人家的情。”
“他是个挺古怪的人。”他又迟疑了一下，柔声说，“我想他不会因为你接受了他的好意而占你的便宜，也不会期望你对他表示感激。他这人啊，有个优点——如果这算个优点的话——就是率直坦白，我口说我心。他不觉得自己的房间有什么了不起，刚巧又认为你们会在乎。他不会想着要让你们欠他人情，这和他根本没想过要表现得有礼貌一样。要了解那些实话实说的人啊，真的很难——至少我觉得难。”
露西听了很高兴。她说：“我刚才就盼望着他是个好人，我真的总希望所有人都能友善对待别人。”
“我想他是这样的人啊，既善良又让人不胜其烦。在所有稍微重要的事情上，我和他的观点几乎全都不同，因此我预料——或者我应该说我希望——你也会与他不同。可是他这类人，尽管让人难以苟同，却不至于招人憎恶。他初来乍到时，不用说，自然很让人不痛快。他既不圆滑也半点不讲礼貌——我不是指他态度恶劣——他这个人想到什么说什么，不会把话藏在心里。我们差点要向那令人扫兴的房东太太投诉他了，不过现在我庆幸我们没有那么做。”
“那我是不是可以这么下结论，”巴特莱特小姐说，“他是个社会主义者？”
毕比先生接受了这个现成的名词，只是嘴唇不免稍稍抽搐了一下。
“也可以假定，他把儿子也培养成了一个社会主义者，对吧？”
“我对乔治一点也不熟悉，因为他根本还没学会谈天。他看起来人不错，而且我觉得他相当有头脑。当然，他的言行举止有着他父亲的所有习性，所以这很有可能，他呀，或许也是一个社会主义者。”
“噢，您让我放心了，”巴特莱特小姐说，“所以您认为我那时应该接受他们的建议吗？您是不是觉得我心胸狭窄，疑心也太重了？”
“一点也不，”他回答，“我完全没这个意思。”
“但是无论如何，难道我不该为我那显而易见的粗鲁行为道歉吗？”
他有点不耐烦，说这实在没有必要，同时站起身来往吸烟室走去。
“我有这么讨人厌吗？”他的身影才刚消失，巴特莱特小姐便这么说，“你刚才怎么不说话呢，露西？他更喜欢与年轻人交谈，这我肯定。我真希望我没有霸占着他。我本来还希望这一整个晚上，还有整个晚餐时间，你都能与他相处呢。”
“他人很好，”露西大声说，“我记得他就是这样的人。他似乎能在每个人的身上看到优点。没有人会把他看作一个神职人员。”
“我亲爱的露西——”
“哎，你知道我的意思。你也知道通常神职人员笑起来是什么样子，毕比先生可是像个普通人那样笑的。”
“你这有趣的女孩！你让我想起你的母亲了。真不晓得她对毕比先生会不会满意呢。”
“我肯定她会的，弗瑞迪也会。”
“我想在临风隅的每一个人都会称许他的，那里可是个时髦的圈子。我呢，习惯于唐桥井，在那里，我们都落后得无可救药。”
“是呢。”露西闷闷地说。
她隐隐察觉有一种不敢苟同的意思，如同阴霾在空气之中。那是对她的不满吗？抑或是对毕比先生？或者是对临风隅里的时髦圈子？又或者是对唐桥井这个狭小的天地？她无法确定。她尝试分辨出来，可一如往常，她又弄错了。巴特莱特小姐一再否认自己对任何人或事有不满，还加上一句“恐怕你觉得我是个很没趣的旅伴吧”。
女孩不禁又一次想：“我必定是表现得很自私，或者很刻薄，我必须得再谨慎一些才是。夏洛特境况不好，这对她来说太可怕了。”
好在适才饭厅里的一位身材矮小、曾对她们一直亲切微笑的老太太这时候趋前来探问，想知道她是否可以坐毕比先生刚才坐过的位子。得到准许后，她便开始叨叨地聊起了意大利，到这里来是怎样的一次冒险，而这冒险又是怎样值得欣喜，她姐姐的健康如何因此有所好转，又出于怎样的原因，晚上非得把房间的窗门关上不可；还有，早上把热水瓶彻底倒空也是有必要的。她适切地掌握了话题，而这些话题，也许要比客厅另一头围绕着归尔甫党人与吉伯林党人
而激烈展开的高谈阔论更值得留心。她在威尼斯的那个晚上可真是一场不折不扣的灾难啊，那还不是个偶发事件呢，她在房间里发现一物，比跳蚤要糟糕，却又比另一样东西好些。
“不过在这儿，你们就像在英国一样安全。贝托里尼夫人完全是一派英国人作风。”
“可是我们的房间有一股怪味，”可怜的露西说，“我们都害怕上床睡觉。”
“是啊，而且你们只能看着庭院。”她叹了一口气，“要是艾默森先生的方式能再得体一点就好了！晚餐的时候我们都为你俩感到遗憾。”
“我想他的本意是好的。”
“这当然，”巴特莱特小姐说，“毕比先生刚为了我生性多疑而斥责我呢。当然，我推却是为了我表妹的缘故。”
“那是自然的。”这位矮小的老太太说。接着她与巴特莱特小姐窃窃私语，说和一个年轻的女孩在一起，再怎么谨慎都不为过。
露西试图表现得端庄得体，却不禁觉得自己像个大傻瓜。她在家里时，可没有人为她多加小心，或者说，不管怎样，她不曾察觉有人这么做。
“关于老艾默森先生——我知道得很少。是的，他这人毫不圆滑得体，但是啊，你有没有察觉到，有些人做的事情虽然不够文雅，可同时却又——十分美好？”
“美好？”巴特莱特小姐为这个词深感困惑，“难道美好和文雅不是同一回事吗？”
“人们都会这么想的，”对方无奈地说，“不过有时候我觉得，有些事情很难说。”
她没有继续探讨她所说的那些事情，因为毕比先生又出现了，而且看起来还很高兴。
“巴特莱特小姐，”他高喊，“房间的事没问题了。我真高兴。艾默森先生刚才在吸烟室里谈起这件事，我因为心里有底，便鼓励他再一次提出交换房间的建议，他让我来询问你。他对此乐意之至。”
“噢，夏洛特，”露西对她的表姐叫道，“这一回我们必须接受那两个房间。老先生对我们好得不能再好了。”
巴特莱特小姐沉默不语。
“恐怕我太好管闲事了，”等了一会儿以后，毕比先生说，“我必须为我的干预向你们道歉。”
毕比先生十分不悦，转身就要走。巴特莱特小姐这时候才开口回答：“最亲爱的露西呀，与你的意愿相比，我个人的意愿一点也不重要。要是我在佛罗伦萨阻拦你做你喜欢的事情，那确实太过分了，毕竟我是因为你的好意才会来到这里的。倘若你希望我将这两位绅士请出他们的房间，那我会这样做的。毕比先生，可否请你对艾默森先生说，我接受他的好意，然后将他请到这儿来，好让我亲自向他道谢？”
她说话的时候提高了音量，整个客厅都听到了这番话，让归尔甫派与吉伯林派都安静下来了。那位做牧师的，心里咒骂着所有女性，表面上却还是鞠了个躬，带着她的口信离开。
“记着，露西，这事情只牵涉我自己一个人。我不希望让你来接受这份人情。不管怎样，这你得由我。”
毕比先生回来了，有点紧张地说：
“艾默森先生有事缠身，不过他的儿子来了。”
这青年低头看着三位女士，她们坐的椅子实在太矮了，这让她们感觉像是坐在了地上一样。
“我的父亲正在洗澡，”他说，“所以你们不能亲自向他道谢。不过你们要我传达给他的任何口信，待他洗澡出来，我会马上转告他的。”
“洗澡”这说辞让人难以招架，巴特莱特小姐无言以对。她所有带刺的社交辞令，一旦说出口就得碰钉子。小艾默森先生这次明显赢了，这让毕比先生甚为高兴，露西也心中暗喜。
“可怜的年轻人！”小艾默森先生一走开，巴特莱特小姐便叹道。
“房间的事得让他多生他父亲的气啊！他也就只能这样来保持礼貌了。”
“半个小时左右你们的房间就会准备好。”毕比先生说了后，若有所思地看了一眼这对表姐妹，然后回到他自己的房间去补写他那些饶富哲理的日记。
“噢，老天！”那位矮小的老太太叹了一口气，接着打了个冷战，仿佛九霄的风都吹进公寓里来了。“男士们啊，有时候就是不明白——”她的声音渐渐消退，但巴特莱特小姐似乎听懂了，并且能与之展开对谈，主要谈的正是那些没有透彻明白事情的男士们。一旁的露西也不明白，只好撤退到书本里。她拿起一本贝德克的《意大利北部旅行指南》
，费心将佛罗伦萨历史上最重要的日子一一记下来。她可是下定决心第二天要好好享受她的旅程。于是那半个小时颇有收获地悄悄流逝，终于，巴特莱特小姐带着一声叹息站起身来，说：
“我想现在该有人动身了。不，露西，你别动。我来负责搬房间的事。”
“你一个人怎么照管得过来所有事情？”露西说。
“当然没问题，亲爱的。这是我的事情啊。”
“可是我想帮你的忙。”
“不用，亲爱的。”
夏洛特这精力！还有她的无私！她这辈子都如此，可是啊，这趟意大利之行，她是真的更上一层楼，超越了自己。露西是这么觉得的，或者说她极力要让自己这么觉得。然而——她内心有一股反叛精神，让她始终怀疑接受换房间一事大可不必如此复杂，倒是可以让它更美好一些。无论如何，她走进自己的房间时，心里丝毫不感到雀跃。
“我得解释一下，”巴特莱特小姐说，“我为什么要住到那个大房间。本来嘛，我自当把那房间给你，不过我恰巧知道它是那年轻人住过的，而我很肯定你的母亲不会喜欢这样。”
露西愣在那儿，脑筋转不过来。
“倘若你得接受他们两人献的殷勤，那么你欠他父亲的情要比欠他的情更妥当一些。我呀，或多或少是个见识过世态人情的女人，我知道事情会往哪个方向发展。无论如何，毕比先生算是个担保人，保证他们不会因为这个而起什么非分之想。”
“母亲不会在意的，我敢肯定。”露西说，可她再一次隐隐感到这背后有着更大且未曾想到过的问题。
巴特莱特小姐唯有叹气而已，在向她道晚安的时候，像要保护她似的，将她整个人搂在怀中。这让露西感觉如堕五里雾中，因而待她回到自己的房间，便马上打开窗呼吸夜间的清新空气，心里想着那位好心的老先生。是他让她得以看见阿诺河上的灯火翩翩起舞，还有圣米尼亚托大殿的翠柏苍苍，以及亚平宁山脉绵绵的丘陵，黑森森地反衬着一轮冉冉上升的明月。
至于巴特莱特小姐，她在房间里先闩紧窗门再锁上房门，然后在房内巡逻一遍，查看几个柜子通往何处，以及房间里有无地牢或秘密入口。就在那时候，她看见盥洗台上方钉着一张纸，上面涂鸦似的画了一个巨大的问号。此外，别无其他。
“这是什么意思？”她一面思索一面借着烛光仔细察看这个问号。起先它没有任何意义，渐渐地它变得咄咄逼人，面目可憎，而且充满邪恶的预兆。她生起一股冲动想要把它撕毁，幸好想起来她没有权利这么做，因为那必定属小艾默森先生所有。于是她小心翼翼地将它取下，把它夹在两张吸墨纸中间，替他把纸保持干净。完成了对房间的检查以后，她习惯性地深深叹了一口气，便上床就寝去了。