下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
关于瘟疫的详尽记载，国外比中国要早1000多年。
2020年5月的一个午后，我应邀前往某高校参加我的报告文学新作《走出“心震”带》读书分享会，由于仍然处于疫情期间，组织者对那天分享会的布置可谓费尽心思，让我感动。那天报名参加分享会的读者大约有300多人，但实际能够进入现场的人数控制在100人左右。每人按照指定位置隔椅就座，相邻两人保持半米左右的距离。所有现场的读者都戴着口罩，有的还戴着护目镜。《走出“心震”带》是一部有关灾后心理援助的书，而那一刻，新冠的肆虐正在全社会引发前所未有的心理危机……
我问现场的读者：“毫无疑问，新冠是全球性的灾难，那么，大家了解瘟疫吗？”
有位读者举手发言，他念了一段文字：“人们像羊群一样地死亡着。病人裸着身体在街上游荡，寻找水喝直到倒地而死。由于吃了躺得到处都是的人尸，狗、乌鸦和大雕也死于此病。存活下来的人不是没了手指、脚趾、眼睛，就是丧失了记忆……”
这是古希腊史学家修昔底德留给后人的一段文字。
公元前431年，中国正处于战国时期，当时古希腊最大的两个城邦——斯巴达和雅典爆发了长达27年之久的战争，史称“伯罗奔尼撒战争”。战争刚刚结束，雅典就暴发了瘟疫，并且持续约3年之久，直接导致雅典四分之一的民众死亡，著名的古希腊文明从此由盛转衰，原本完整的社会体系，被疫情肢解得支离破碎，难以复原。
有位读者对我说：“如果没有这次新冠来袭，我根本不知道历史上发生过那么多瘟疫。”
那天的读书会，全然变成了对瘟疫的解读会，对瘟疫的声讨会。
于是我说：“那我们还是多聊聊瘟疫吧，因为，瘟疫和我们的心有关。”
大家讨论的第二个瘟疫，是“安东尼瘟疫”，这是人类历史上最可怕的瘟疫之一，更为可怕的是，它不是单个瘟疫的张狂，而是伤寒、天花、麻疹以及中毒性休克综合征等多种瘟疫一起赤膊上阵，抱团对人类发起群体性攻击。2世纪中期，安东尼王朝统治下的罗马帝国暴发瘟疫。罗马史学家迪奥卡称，当时的罗马，一天就有约2000人染病而死，相当于被传染人数的四分之一。
最终，罗马总死亡人数超过500万，也就是说，一座城市三分之一的人口，没了。威震全球的古罗马帝国，从此风光不再。
王平是天津中医药大学第一附属医院骨伤科学科带头人、中华中医药学会骨伤科分会副主任委员，同时也是一位文化学者，对全球历史上的疫情情况有一定研究。他告诉我，在欧洲地区肆虐长达300年的黑死病，曾让欧洲消失了2亿人。因为被感染的患者皮肤上会出现许多黑斑，有时黑斑会连成一片，患者往往是在皮肤变为黑色的状态下痛苦死去的，故称“黑死病”。这场席卷欧洲的大瘟疫，于1347年在西西里群岛暴发后，短短几年内横扫欧洲，并在20年间导致2500万～5000万欧洲人死亡。随后的300年内，此疫反复无常，多次卷土重来，导致俄罗斯三分之一甚至一半的人口死亡，死亡的气息笼罩着整个欧洲大陆。
天花，一个多么好听的名字，可它是人类历史上发病率最高、致死者最多的传染病。感染天花病毒的患者在痊愈后脸上会留有麻子，“天花”由此得名。
“种豆”，是我儿时最为深刻的记忆之一，我的右臂上至今留有20世纪70年代“种豆”留下的痕迹，记得当时的城乡居民间常有这样的对话：
“给娃‘种豆’了没有？”
“还没哩。”
“啊？赶紧种去，这事不能马虎。”
“嗯，马上，马上，马上。”
在我们赖以生存的地球上，种族屠杀并不鲜见，但人类历史上最大的一次种族屠杀不是靠枪炮弓箭实现的，而是天花。15世纪末，欧洲人踏上美洲大陆之前，这里居住着以印第安人为主的2000万～3000万原住民，但是，100年过后，原住民人口剩下不到百万人，也就是说，绝大多数的原住民人口不明不白地消失了。研究者认为，欧洲殖民者踏上美洲大陆后，把天花患者用过的毯子送给了当地的印第安人，这是原住民遭受后来被称为“美洲大瘟疫”灾难的开始，紧接着，由欧洲传来的腮腺炎、麻疹、霍乱、淋病和黄热病等病也接踵而至，广袤的美洲大陆，很快变成了人间地狱。
16—18世纪初，每年死于天花的人数，欧洲约为50万人，亚洲约为80万人，而整个18世纪，欧洲死于天花的总人数，超过1.5亿人。19—20世纪初，天花依然在四面八方横冲直撞，这种状况一直持续到20世纪下半叶。1796年，英国医生爱德华·琴纳发现了天花的克星——牛痘，不可一世的天花病毒，终于悄然落下灰色的帷幕。
天花，是到目前为止在世界范围被人类消灭的唯一一种传染病。
美国著名细菌学家、免疫学家威汉斯·辛瑟尔的专著《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》中有这样一句话：“传染病对人类历史的塑造正是历史学家和社会学家几乎完全忽略的。”
此话，可谓振聋发聩。威汉斯·辛瑟尔用雄辩的事实证明，枪炮与钢铁对人类社会的影响，远不及传播病菌的老鼠和虱子：雅典瘟疫使雅典在伯罗奔尼撒战争中败于斯巴达；横扫罗马帝国的传染病加速了罗马帝国的灭亡；十字军东征所遇到的困难，与其说是阿拉伯人的军事力量，倒不如说是传染病；因为传染病，伟大的军事天才拿破仑未能在欧洲建立全面的霸权。
黄热病，是目前世界卫生组织唯一要求强制免疫的疾病。
也就是说，某人进入某感染国，或从某感染国出境去某非感染国，必须出示黄热病免疫接种证书。据史料载，1648年，墨西哥的尤卡坦半岛首次暴发大规模的黄热病。此后的两个世纪里，黄热病在美洲、非洲及部分欧洲地区流行，又被称为“美洲瘟疫”。此病传播媒介为伊蚊，是出血症的重要起因，当时造成大量人口死亡以及社会活动彻底瘫痪。
哥伦比亚魔幻现实主义小说家加西亚·马尔克斯创作过一部名著《霍乱时期的爱情》。“霍乱”两个字，从此成为一个文学化的惨烈符号。
霍乱曾一度被认为是“19世纪的世界病”。据载，霍乱共有7次全球性的大流行，第一次始于1817年，随后频频暴发，其中有6次发生于19世纪。霍乱曾在世界范围内造成大量人口消失，但限于当时的条件，死亡人数至今成谜。为数不多的史料表明，仅印度一国，百年间就有超过3800万人因霍乱死亡，仅1831年，欧洲因霍乱死亡的人数就有90万人。1832年，英国霍乱平息之后，英国医生约翰·斯诺终于追查到了伦敦霍乱暴发的根源——一台被污水污染的水泵。
于是，欧洲在供水和排污方面掀起了一场影响空前的思想革命，并波及美国甚至全世界。人们由此懂得了一个概念：饮水安全。
多年前，有一部著名的纪录片《杀死了5000万人的大流感》，讲述的是100多年前人类有过的一场噩梦。由禽流感病毒变异引起的“西班牙大流感”，于1918年3月在美国堪萨斯州的一个军营暴发，一年之内席卷全球。到1920年春，全世界约10亿人感染，近5000万人死亡，连西班牙国王也难以幸免，死亡人数相当于第一次世界大战死亡人数的4倍，是世界上最致命的大流行病之一。
小小的虱子，是斑疹伤寒病毒的始作俑者之一。而当年的“俄国斑疹伤寒”，客观上成了战争的帮凶。第一次世界大战爆发后，德军气势每况愈下，军纪松懈，疏于除虱，导致东战线上发生大规模斑疹伤寒。不久，该病蔓延到俄国境内。1917年10月，俄国十月革命前夕，“俄国斑疹伤寒”开始疯狂蔓延，导致约300万人死亡，战局态势也进入不可控状态。
疟疾，在中国的一些地方也叫“打摆子”，有些地方则直接称之为瘟疫。作为一种寄生虫疾病，它的传播源，竟是人们司空见惯的蚊子。
在第一次世界大战时期，殖民非洲、亚洲等地的欧洲部队中发生了疟疾，特别是在东非的英军，感染疟疾丧生者达10万人以上。如今，疟疾仍然是全球最普遍、最严重的热带疾病之一，90%发生在撒哈拉以南的非洲地区，且大部分感染者是儿童。资料表明，全球每年约有2亿宗疟疾病例发生，导致约100万人死亡。
有一部名为《埃博拉病毒》的恐怖片，加深了人们对埃博拉病毒的印象。埃博拉病毒的致死率为50%～90%。仅1976—2012年，埃博拉病毒就暴发了23次。2014年7月，埃博拉病毒再次在非洲大暴发，这次的感染和死亡人数均超过以往任何一次，并且还在继续蔓延，没有被控制住的迹象。
目前，人类还没有发明可以有效抵御这种病毒的疫苗和药物。
还有这样一些瘟疫之源：艾滋病病毒、狂犬病病毒、肝炎病毒、登革热病毒、“非典”病毒、马尔堡病毒、西尼罗河病毒、炭疽病毒……
历史渐渐变得遥远，我们无法回溯现场，获知历次灾难带给民众的心理创伤程度，我们只能从有限的历史记录中有限地感受那些可怕的事实，而感受疫情期间的人性底色，我们只能依赖于一些文艺作品，比如艺术家们创作的《鼠疫》《威尼斯之死》《十日谈》《瘟疫与人》《屋顶上的轻骑兵》《逼近的瘟疫》《失明症漫记》《热区》……
如今，瘟疫家族中的新冠后来居上。
新冠挑战人类底线的方式，和其他瘟疫大同小异，唯一不同的，新冠挑战的不是历史，而是当下，甚至未来。
日内瓦当地时间2020年3月11日，世界卫生组织总干事谭德塞表示，新冠疫情已构成“全球大流行”。3月13日，谭德塞又表示，目前欧洲已成为新冠肺炎疫情的“震中”。一时间，各国疫情防控的弦愈发紧绷。
2020年本是体育大年，欧洲杯和奥运会两项赛事都在计划之列。北京时间3月11—12日，在欧洲足球五大联赛和NBA联盟成员中，先后有球员、教练被确诊新冠肺炎。在短短两三天内，全球篮球和足球的顶级赛事双双取消。
截至2020年3月15日，德甲、英超、法甲、西甲、意甲、荷甲、葡超以及欧冠、欧联都已宣布暂停比赛，欧洲五大联赛全部停摆。
实际上，疫情影响了全球几乎所有大型体育赛事。
疫情风暴，同样席卷了好莱坞，乃至全球电影行业。
因为这场疫情，全球的电影行业都面临着难以预估的损失。
新冠疫情给世界经济带来的影响就更加严重。3月12日，美国、巴西、加拿大、泰国、菲律宾、巴基斯坦、韩国、印度尼西亚、墨西哥、哥伦比亚、斯里兰卡等十余个国家的股市发生“熔断”，多个股市进入“技术性熊市”。
就经济方面而言，在疫情被定性为“全球大流行”后，人们的恐慌情绪加剧，全球市场一片“腥风血雨”。
王平认为，新冠的巨大杀伤力，很容易让广大民众联想到历史上的那些可怕瘟疫。联想是正常的，恐惧也是正常的，可怕的是，这样的联想和恐惧，会带来一系列非正常死亡，比如自杀。
“新冠疫情暴发以来，80%的民众需要‘安心’，否则，世界会为之改变。”一位心理专家对我说。