下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
说是“月亮代表我的心”，可月亮是有阴晴圆缺的。
一颗兵荒马乱的心，并不能证明中秋之月只属于中秋，一如疫情并不完全代表庚子，因为庚子年也是有圆月的。子鼠子鼠，庚子年是鼠年不假，可庚子年是否就是民间有些人总结出来的多事之秋，恐怕不能妄下定论，纵观历史上的种种大灾小难，它们从来不认天干地支十二生肖，只认死亡、伤残和心殇。可偏偏的，疫情和21世纪这个庚子年黏上了，飙上了，死磕上了。但是，如果你认为这本《庚子“安心”行动》只适宜于经历过庚子年的读者，那就错了。错在哪？你得问自己的心。
“人有悲欢离合”，因为人是有情感的动物，而情，发乎于心。
说什么心悬一线、人心惶惶，姑且不谈心，谈地球，人类共同拥有的这个庞然大物像极了一颗心，但人类真正的心却在肚子里。此刻——人类历史进入21世纪的第一个庚子年，从东半球到西半球，从北半球到南半球，全球77亿人的77亿颗心统统提到了嗓子眼儿，“怦怦”狂跳，游移不定。活着，是人类存在的基本形态，可科学界至今溯源未果的新冠肺炎疫情，以蛮横力量和冷血姿态突现武汉、贯通中国、横扫全世界，以剥夺人类生命和噬咬人类心灵的方式，无所顾忌地张开血盆大口……
扑面而来的疫情岂止扑“面”，它扑“身”，更扑“心”。
当庚子年被涂满病毒的死亡之索五花大绑，放眼世界，谁能安心？
除了战争和重大自然灾害，“地球村”时代的人类泣别尘世的样式，从未像庚子年的死亡规模、死亡数据、死亡信息、死亡样态那样显得惊心动魄，惨烈悲催，神秘莫测。
截至2021年2月11日9时01分，全球新冠肺炎确诊病例超过1.07亿例，死亡病例达到263.3万例。这一天，是中国农历庚子年腊月三十。这个除夕之夜，国人喜忧惨半，悲欢相向，节日的气氛和表情，不同以往。
因感染新冠而死亡的人数最多的10个国家依次是：美国、巴西、印度、墨西哥、英国、意大利、法国、俄罗斯、伊朗、西班牙。其中，美国累计确诊病例超过4789万例，累计死亡人数超过48.3万，累计确诊病例与死亡人数均排名第一。
《中华人民共和国2020年国民经济和社会发展统计公报》显示，中国全年累计报告新型冠状病毒肺炎确诊病例87071例，累计治愈出院病例82067例，累计死亡4634人。……此刻，尽管人类调动一切可以整合的力量与疫情进行殊死搏斗，但是，病毒仍在肆虐，死亡仍在继续，确诊人数仍在激增……
人类在苦苦寻找解开新冠病毒的密码，在苦苦研制关闭疫情死亡大门的金锁——疫苗。“这样的病毒如果放在史上科技落后时期，一些国家的人可能会消失。”一位人类学家对我说，“面对随时都有可能降临的死亡，如果谁能安心，他的心一定是半块砖头。”
紧张、焦虑、狂躁、抑郁、创伤后应激障碍（post-traumatic stress disorder，PTSD）……悲观、厌世、自杀……我在小说集《透明的废墟》中，把因灾而起的心理问题、心理疾病、精神疾病归结为两个字：心震。
“心震”不除，民众何安？社会何安？国家何安？民族何安？
哪有什么岁月静好，只是有人替我们负重前行。在中国，亿万民众切身感受到了从城市到乡村、从学校到厂矿、从社区到田间地头开展疫情防控大会战的惊世奇观，但是，疫情造成的次生灾难——“心震”到底有多么严重、多么普遍，人们却知之甚少，或者，主观上不敢坦然直视和面对。有位学生家长对我感慨：“疫情期间，听说有个‘宅家’上网课的小学生跳楼了，吓得我几天睡不好觉。我们全家都不愿聊这个事儿。复课后，我每次接送孩子时都心惊肉跳，快有恐惧症了。”
这是典型的心理问题，可更多的人宁愿把如麻的心绪束之高阁，明知这是悬在生命之巅随时都可引爆的心理炸药包，可就是没有勇气为自己松绑、拆解。事实上，大多数民众并不懂得如何松绑和拆解。
心理炸药包，何时才能轻轻放下，并拆掉引信？
放下它，就是放下心。心，轻轻放下，便是放心。
人类社会发展到当下，最放不下的恰恰就是一颗心。根据世界卫生组织（WHO）的数据统计：全球目前有2亿～4亿人口正在饱受抑郁症的折磨。中国方面调查显示：全国14亿人口中有心理障碍者占总人口的10%左右，25%的城市居民存在显性或隐性心理问题；近年来，每年因心理问题自杀的人数已突破30万，1.5亿青少年中受情绪和压力困扰的就有3000万。多年前，专家曾预计，到2020年，中国神经精神疾病负担将上升至疾病总负担的四分之一。
2020年未约而至，新冠疫情趁机火上浇油。国人之心，雪上加霜。
中国科学院心理研究所研究员、“安心”行动专项行动执行委员会主任刘正奎对我说：“新冠是人类的屠夫，它更是人类心灵的连环杀手，它杀人是一个个，杀‘心’却是成群成片。”就在我和刘正奎对话的当天，有媒体报道：某地一名新冠确诊患者担心传染家人，索性服毒自杀。
杀人和杀“心”，某种程度上别无二致。古人云：“夫哀莫大于心死，而人死亦次之。”数据显示，突发公共灾难事件后，受灾人群中PTSD的发病率可达33.3%，抑郁症的发病率可达25%，这个比例远远高于受灾死亡率。两年前，我创作长篇纪实文学《走出“心震”带》时获知，发生在2008年的汶川地震造成死亡和失踪近10万人，而遭受严重心理创伤的人数超过了460万，当年仅媒体公开报道的自杀信息就数不胜数。“新冠疫情造成的心理创伤群体范围之广、数量之多、影响之远，真是触目惊心。”心理专家史占彪对我说。
可是，这种极具辐射性、覆盖性、发散性的心理“疫情”却因其个体性、私密性、隐蔽性、被动性特征，远不如新闻节目中实时报道的疫情感染、死亡、确诊、疑似病例数据那样醒目，那样刺眼，那样备受关注。无独有偶，有位心理专家应邀前往某社区讲授“疫情期间自杀案例分析及对策”，竟被一些居民认为有传递负能量之嫌，有人歇斯底里地抵触：“能不能讲点好听的？”
心理专家反应很快，故意换了个角度：“面对疫情的传播和死亡的逼近，大家心情平静，心态平和……”
“不！我心里乱透了。”那人说，“不好意思……您……还是按您的讲吧。”
最不该掩盖的，是心；最不容掩盖的，也是心。自我掩盖之于被动掩盖，比“天狗”吞月更可怕。当自己变成自己的“天狗”，岂不是聪明反被聪明误？
刘正奎对我说：“在现代文明社会，这是一种非常缺乏理性的社会心理和社会现象，有些文学作品、舞台剧、新闻报道反映疫情和抗疫工作时，干脆对社会各界人士、群体中客观存在的精神压力、焦虑情绪、紧张心情、心理危机避而不谈，生怕有碍人物形象的塑造，这种缺乏直面之勇气、不涉真诚和反思的表达，有违生命常识、有违心理反应、有违人性本能，片面轻飘，离‘心’离‘德’，怎能留给历史和未来？”
一句话，如一支洞穿时空的响箭，命中的岂止是创作者的价值观，它更像对创作的源泉——生活、现实与人性的叩问。
中国的心理学研究与心理科普本来就晚于西方发达国家，中国的灾后心理援助仅仅始于2008年的汶川地震，中国的心理科学应用于实践，仍然如履薄冰，任重道远。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”——行动，紧急行动。2020年1月28日，由中国心理学会主导主办，中国心理学会心理危机干预工作委员会、中科院心理所“全国心理援助联盟”等团体协办的“安心”行动在北京正式启动，第一个目标：武汉。并以武汉为中心，辐射全国。
这是中国历史上第一次针对疫情开展的心理援助大行动。
这是中国心理学界以心理科学、专业思想为主导，以科学援助、科普输送和社会资源联合发力的一次重要事件。
作为“安心”行动的特邀观察员，我见证了这支特殊队伍以线上、线下方式开展心理战“疫”的情况。刘正奎和他率领的团队中的心理专家，多是当年在汶川地震灾区创造“中国灾后心理援助元年”的具体参与者和实践者，也是拙著《走出“心震”带》中的重要主角。12年前，他们面对的是地震灾难之后的“心震”，而今面对的是疫情期间的“心震”。两次“面对”，创造了中国心理学界的两个“第一”。他们和奔赴疫区的壮士一样铠甲加身，唯一不同的是，穿梭于医院、学校、企业、社区的他们，面对的是一颗颗月偏食、月全食、半影月食般的心。
“谁无暴风劲雨时，守得云开见月明。”武汉的一位居民对我说：“如果不是‘安心’行动，我就没有未来了。”她的父亲和丈夫均在疫情中罹难，生不如死的她刚刚摆脱抑郁症，找回了迷失的“心”。
庚子年，到底有多少人能够幸运地找回自己的“心”，我真的不知道，因为疫魔至今没有鸣金收兵的迹象，而艰苦卓绝的“安心”行动，仍在逆行。
唯愿，这本即将面世的《庚子“安心”行动》不再有续篇。我想不会了吧！子鼠后面是丑牛，丑牛后面还有寅虎呢。
如果你仰头叩问月亮：“你怎么会有阴晴圆缺呢？”
“我始终是圆的。”月亮也许会这样回答你。
2021年2月11日于天津观海庐