下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“一万里束水为溇，两千年绣田成圩”。始于春秋战国时代的溇港圩田，2016年成功申报世界灌溉工程遗产，成为古城湖州一张很有分量的名片。太湖溇港区域又被人们称为“湖塘”，这与清同治年间的《湖州府志》中“汉元始二年，吴人皋伯通筑塘以障太湖”的记载有关。
民国十五年（1926）5月15日，农历丙寅年四月初四酉时，一代名医在潘溇南姜湾的“慎德堂”内屋出生。
婴儿满身红润，天庭饱满，胖嘟嘟的，惹人喜爱。翰清夫妇满心欢喜。
古宅添丁，爷爷潘静山乐开怀。老人思索良久，为孩子取名“振华”，寓振兴国家之意，随“慎德堂”徐姓。
在徐振华出生之前，徐翰清、沈六珍夫妇有两个孩子幼年夭折。因此，他们对这个孩子倍加疼爱，为其取了个小名“阿毛”，叫着顺口，也希望像猫狗一样好领好养。旧时的农村，给婴儿取名很随意和土气，如“阿毛”“阿狗”“毛毛”“丫头”等，还有的人家按孩子出生顺序取名，如“阿大”“阿二”“阿六”“阿七”。到了上学年纪，孩子才有大名（学名），但平时人们还是习惯叫小名。因此，徐振华一直被人们称“阿毛”或者“阿毛先生”，到他成名之后，病人直接称呼其为“毛先生”，把“阿”字也省略掉了，以至于后来有好多人以为徐振华先生姓“毛”呢。
孩子出生后，徐宅就按乡村习俗“拜三朝”“过满月”“剃胎发”“摆周岁酒”，这些仪式都由祖母徐阿胜操办。看着这个团头团脑的孩子日长夜大，全家人喜在心头。
阿毛幼年很胆大也很淘气。民国二十年（1931）春季，浙北地区大涝，河水淹到硚口上部，鱼虾游到硚石上嬉戏。五岁的阿毛看见了，赶紧到家中拿了个蒸达，在硚石上张捕“弯转”（虾，湖州方言）。不料硚石很滑，阿毛一个踉跄滑落河中，这时北塘河流下的河水汹涌回旋，他在河水中旋了两圈后被冲到硚石南面的河滩上，赶紧爬上岸回到家中。由于受了惊吓，阿毛脑袋一时蒙了，祖母叫了他两声也没有反应。祖母以为阿毛中了邪祟，就打了他三记巴掌，可他依然不声不响。祖母着急了，赶紧请灶神，拜土地，焚烧纸马，过了一会儿，小阿毛在惊懵中恢复了过来，开口说话了。毛先生晚年亲口讲述了这个惊险的小故事，还说：“自己命很大啊。假如那次漩涡把我卷往北面一点，我就被冲到太湖里去了。”
阿毛七岁时，“慎德堂”又添一丁。潘静山为其取名“振祥”，随祖父潘姓。潘振祥少年时亦学习中医，青年时，胞兄徐振华送其到湖州二中读书，是徐氏三兄妹中文化程度最高的人。后供职于湖州市中医院直至退休。现为湖州市名老中医。
民国二十二年（1933），祖母徐阿胜病故，享寿60岁。“慎德堂”举家披麻戴孝，办丧事三天，延请僧人道士做超度法事后出殡。徐阿胜安葬于徐氏老坟堂内。
同年，爷爷潘静山让小阿毛上乡村私塾，私塾设在本村。上学那天，阿毛被驮在娘舅背上，腰间缠一条红布袱，手里拎一把灌了糖汤的茶壶，在学堂里，娘舅让孩子们喝糖茶，分发糖果。阿毛的课本除了旧时的启蒙国文外，根据潘静山的意图，先生还让小阿毛阅读《汤头歌诀》《四言药性》等中医书籍，可见其祖父的用心良苦。潘溇村的塾师叫朱桐年，戴眼镜穿长袍，有扎实的国文功底，对学生要求严格，有时还用戒尺和立壁角的方式体罚顽皮的小孩。在潘溇村读私塾的三年，阿毛得到了良好的启蒙教育，毛笔字也写得有模有样。
民国二十四年（1935）11月，太湖潘溇“慎德堂”又传噩耗，徐氏独子翰清英年早逝。翰清患上了鼓胀病（属肝癌类），虽然父亲静山先生是乡村名医，但对肝癌也是束手无策。经过几个地方医院治疗，因是恶疾晚期，都无妙手回春之术。这年，老父亲潘静山70岁，长子徐振华9岁，次子潘振祥2岁，女儿徐丽华尚不满1岁。徐府上下悲痛异常，尚不完全懂事的徐振华也在大人的要求下披麻戴孝，在父亲灵前长跪，在父亲遗体旁烧纸钱，跟随拜忏的和尚念经“转佛”。徐翰清大殓后，归葬在徐氏祖坟，家人逢忌日和年节祭祀。
老坟堂位于离南姜湾东南一里处的黑桥头，濒临北塘河，坟堂内植有上百年的罗汉松数十棵，风吹过时，远远就能听见阵阵松涛声。这里安眠着徐氏的几代祖先。
民国二十五年（1936），徐振华10岁，祖父安排他到大钱镇中心小学读书。古大钱镇，距湖州市区东北方约10公里，离潘溇村不到5公里，北枕南太湖。史料记载，宋真宗元年已有大钱镇，清代有巡检司驻扎。大钱镇因周边被湖、港、漾、荡所围，状若古钱币而得名。大钱镇有衙桥头、铜钱眼、横街以及墙后等自然村。所谓“铜钱眼”，原为四水环绕的大墩岛，其中心的水塘虽面积不大，但大旱之年泉眼不枯，被称为奇事。岸边有株野生杨树，整个古镇形似一枚古钱币。大钱镇，现已改为大钱村，至今保留着古色古香的老街，有许多清末民初的老房子，有多座古桥和水闸，有清代遗存的贞节牌坊，有天后宫娘娘庙（旧为太湖神庙），其中多处现已被列为湖州市文物保护单位。大钱村还有两棵六百年树龄的古银杏，被作为珍贵古木挂牌保护。大钱作为太湖溇港区域的古村落，已被列为浙江省古村落保护单位。
大钱中心小学位于赵家舍自然村，是民国时期湖州乡村三所完全小学之一。另两所分别是戴山后林完全小学和环渚完全小学，戴山后林完全小学是国民党元老、国民政府考试院院长戴季陶私人捐款，于民国二十年（1931）建成。环渚完全小学为国民政府教育部部长朱家骅先生创建。
经祖父潘静山疏通关系，徐振华在大钱中心小学插班读三年级。大钱中心小学是新式学堂，校长为朱继楣，设有初小高小六个年级，全校师生有200余人。课程设语文、算术、历史、图画、音乐、体育等，与乡村私塾完全不同。据徐振华晚年回忆：因为自己是插班生，刚上课时连书本也没有，是向上一年已读过的同学借的书。入学时进行了成绩测验，徐振华因以前读的是私塾，除了毛笔字写得像样点外，其他考试都不及格。老师在成绩报告单上的批语是“升级试读三年级”。
在大钱中心小学读书期间，徐振华住在学校的学生宿舍，一年支付学费10块银圆。他除了白天上课，还经常利用休息时间自习，所以学习成绩提高较快。放假时，他有时也和同学到太湖边玩玩，看湖中隐隐约约的三山岛，看湖岸边渔民撒网，看湖面上悠悠飘忽的白帆，还有湖滩上无际的葱翠芦苇和湖堤上骑在牛背上吹笛的牧童。学校一年有两次假期，一次是春季的蚕忙时分，另一次就是过年时的寒假。
民国二十六年（1937）7月7日，发生了震惊中外的“卢沟桥事变”，抗日战争全面爆发。是年11月19日，日军第十军第六师攻占湖州东大门南浔镇，然后兵分三路猛攻吴兴。左路日军经马腰、荻港、和孚水道进攻吴兴城南；中路日军为主力部队，沿浔湖公路、荻塘经东迁、祜村、旧馆、晟舍，水陆并进吴兴城东，在升山遇国民党军奋力阻击，国军第七军（桂系）一七二师五二二旅旅长夏国璋阵亡；右路日军从江苏吴江，用汽筏子渡太湖到小梅口、义山登陆，向吴兴城北进犯。11月24日，古城湖州沦陷，吴兴县国民政府撤离。随后，日寇在荻塘北岸横行，烧杀抢掠，无恶不作，老百姓纷纷离家逃难。小梅口毗邻大钱村，在此情况下，大钱中心小学被迫停学。徐振华回到了南姜湾自己的家中。
自从徐翰清故世后，年过古稀的老祖父潘静山依然撑着“慎德堂”诊所的门面。兵荒马乱年代的农村缺医少药，由于静山先生是地方名医，凡有病痛的乡民，仍然到南姜湾找他治病。这位经历晚清三帝、民国初年多位总统的潘姓老人，勤俭治家，艰辛经营，以精湛的医术和良好的医德服务乡里，凡有乡民请静山先生出诊，无论昼夜，他从不推辞。有一天夜间出急诊到大钱镇，回来忽然雷雨交加，他脚上穿着草鞋，在泥泞的乡村小路上，借着闪电的亮光，深一脚浅一脚地行走，直到后半夜才回到家。潘静山在艰辛付出的同时，也为古老的徐氏“慎德堂”创下了不薄的田产，并修缮了陈旧的宅子。据后人回忆，潘静山在坐堂行医的余暇，也干些轻便的农活，如参与养蚕、捉桑树上的毛毛虫等。
徐家能在战乱年代固守家业，“慎德堂”诊所能正常运行，也离不开徐振华母亲沈六珍呕心沥血的操持。这位喝溇港水长大的女人，体格强健，善良贤惠。她虽然从小没有念过书，但粗知中华传统美德的内涵，自从嫁与徐翰清后，沈六珍恪守妇道，相夫教子，受“慎德堂”家风的影响，待人处事形成了当家女人的干练风格。在经历了中年丧夫的痛苦后，在公公年迈、子女尚幼的处境中，沈六珍义无反顾地担起了家庭的重担。
孙女徐玲玲回忆：“娘母（祖母）是个非常精明能干的农村女人。在爷爷中年病逝后，偌大一个家庭，30多亩田地，种田养蚕，雇长工寻短工，都是她一人操劳。她也参与管理诊所的事务，亲自到苏州去采购中药，还与伙计种植、制作中草药。对中草药的翻晒、碾轧、进仓，都认真处置。娘母因处事公正，对子女教育严格，在家族和亲戚中有较高的威望。凡有争吵等家庭纠纷，只要她出面调解，双方都能听从她的意见。”
时逢乱世，杂牌部队、野鸡部队多如牛毛，土匪盗贼作恶乡里，劫人劫财，劫船劫物，成为浙北地区的大患。徐家当时在湖塘一带算得上是殷富人家，所以“慎德堂”理所当然地成了盗贼眼中的目标，沈六珍数次被盗匪抢劫，并遭受严刑拷打，逼迫她交出财物。有一次，盗匪把她吊在屋梁上拷打，还用滚烫的开水烫她的臀部，使她尝尽了不是一般人能忍受的痛苦。
民国二十七（1938）年春，局势稍微缓和，溇区的乡绅聚集一处商量。他们认为，人们避难归避难，但孩子们上学不能停，书还是要读的，他们决定在本村潘溇恢复学堂，聘请吴伯乐先生为塾师。此举得到溇区乡民的拥护和支持，学堂很快又办了起来。
人们自发整理学堂，修理好课桌椅，择定开学吉日。消息传开，孩子们雀跃了。徐振华（阿毛）再次跨进了学堂。但是好景难以持久，日寇依然成群结队到湖塘一带骚扰，要钱要物。乡村的维持会难以应付，村里的私塾又停办了。
民国二十九年（1940）春，祖父和母亲再次让阿毛外出读书。学堂设在塘甸乡的闵家桥，李峻翔先生任教。这时社会动荡，除了日寇扫荡外，“有枪便是草头王”，比如杨湾村的青年陈金夫，在荻塘边割羊草时，捡到一支步枪，回家就拉起了一个十多人的队伍，自任大队长。后来被国民政府收编，成了赫赫有名的“陈金夫部队”。日本人的飞机有时来轰炸，学生们从教室里跑到稻田躲避。还有“红枪会”与“邓队部”经常开仗，严重威胁到学校师生的安全。不久，学堂搬到了下塘甸的介寿堂药店内，学生只有十多个人了。为了维持生计，李峻翔先生边教书边在介寿堂内行医。徐振华仍然读《黄帝内经》《本草纲目》《伤寒杂病论》等医书。
然而，在日寇占领区，小小湖州岂有一块净土。下塘甸的“学校”内，深更半夜常常响起枪声。李峻翔先生为了学生的安全，让徐振华回到了其老家南姜湾。从此，徐振华彻底告别了学生生涯，而此时，他才把《伤寒杂论》里的《金匮要略》医书读了一半。
毛先生晚年感慨，自己生在战乱年代，小学读读停停，总共加起来不过五六年而已。