下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
打从乍暖还寒的三月中起，学校改上网课，举家仓促避疫在乡。时至四个月后的今天，全球确诊人数高达一千二百多万、死亡人数五十多万。尤其在美国，疫情失控，确诊已突破三百万，不幸病逝的竟然超过十三万人。
生物系同事的先生，走了。中国史的前辈，走了。挚友、学生、邻居，一个接一个确诊。
外在世界愈是失序，内心世界却愈见深邈。省了舟车劳顿，日子变得出奇地安稳、实在。亲友间的关怀，再掺不得半点虚伪。一句微信、半个身影，都充满了真情真义。几乎每一刻，都得以跟平时见不得人的自我相处，思前想后，不禁轻轻反问自己：走上这条学术研究的路，值得吗？妇女性别史，能足以经世济人吗？
四月中旬志生老师传来好消息：在她努力奔走下，绝版已久的《闺塾师》计划将以新版面世。从提交博士论文那年算起，这本书所承载的大小理念，已经在人世间迂回了三十多个年头。如果书本是灵物，也同样服膺于生老病死的自然规律，那曾经年少气盛的《闺塾师》，已然是个半老徐娘了。当年写书的主要动机，也就是反思五四传统、打破封建社会妇女尽是受害者这种刻板形象，从而在明清社会探索中国现代化的契机，在今天看来，可能已经为另一种笼罩全球的环境生态危机感所取代。个人的研究取向，也从关怀男女平等扩展到分析知识权威体系、抽象思维与实用技能等科技史命题。
在疫情最凶猛的那段日子，我们不敢越出家门半步，坐在书桌前，每天凝视窗外的树叶苗，从一丝淡黄、嫩黄、轻绿，一点一滴地长到浓浓绿绿、沙沙作响的叶林。先是燕子一只、两只吱吱唱起，引来红衣雀、蓝松鸦、灰胸长尾鹟，纷纷加入对唱，后来还有清晨卜卜笃笃的啄木鸟，一板一眼地试图当起指挥来。邻居的樱树，仿佛一位素颜的少女，偷偷化起了淡妆，胆子大后，胭脂愈抹愈红，不出两星期，娇艳的花瓣把枝叶全都掩盖住了。多少年来，我们端坐在同样的窗前，却对春天踏着细微碎步的来临视而不见，只在樱花突然开满一树的某一天，找来照相机，大大庆祝了一阵子。现世社会的价值考量，往往只在乎产量或结果，忽视了事情变化的过程本身。
终于领会到，所谓文章经世致用，不外是研究过程当中遇到挫折时，鼓励自己不要放弃的一种鞭策力量，问题解决后，自然地继续走下去。走着走着，多少年后，某一天蓦然回首，才发觉原来耕耘过程本身，便是收获，再没有其他。困在斗室过着小日子时才认识到，真正的自由，是与活动空间大小无关的。宅居闺门的明清名媛才女，对这道理已然深有体会。《闺塾师》得以成书、翻译、面世、再版，是许多人一起努力的成果，诚然值得庆幸；但更重要的是，在思考、写作、受挫、再起步的往返经历当中，无意拾得的充实和满足。
再次感谢“海外中国研究丛书”的主编刘东教授，北大历史系妇女史专家李志生教授，以及江苏人民出版社的先后责编张慕贞和洪扬二位先生和其他同人。缘份再生，我恭敬诚恳地把我的处女作，献给过去和未来的读者们。
高彦颐
记于美国纽约长岛钟港游鱼庄
2020年7月13日