7

可是他儿子恨他。他恨他向他们走来，停下脚步，低头看他们；他恨他打扰他们；他恨他兴奋而庄重的手势；他恨他高贵的头颅；恨他的严苛和自负（他就站在那儿，要求他们关注他）；但他最恨的是他父亲情绪激动时发出的嗡嗡声，它在他们的周围震颤，干扰了他与母亲之间单纯、美好的关系。他紧紧盯着书本，希望他快点儿走开；他用手指着一个单词，希望将母亲的注意力重新拉回到自己身上。父亲一停下脚步，她就分心了，他生气地想。但是，不。拉姆齐先生怎么样都不会走开的。他就站在那里，索取同情。

刚才一直搂着儿子松弛地坐着的拉姆齐夫人，突然坐直了身子。她半转过身去，似乎用力挺起上身，与此同时，她猛地向空中喷出一股能量之雨，一束水雾，整个人立即显得精神饱满、充满活力，仿佛体内所有的能量都被调动了起来，熊熊燃烧，熠熠生辉（尽管她安静地坐着，重新拿起了袜子）。而那极度缺乏生命力的男人则投身到这种丰美的生命力之中，投身到这生命之泉和生命之雾中，像一个空空如也的铜壶的壶嘴。他渴望同情。他是一个失败者，他说。拉姆齐夫人晃动着毛线针。拉姆齐先生重复了一次，双眼一眨不眨地盯着她的面庞，他是一个失败者。她把他的话拦回去。“查尔斯·坦斯利……”她开口道。但他并不满足。他需要的是同情，是对他的才智的肯定，这是第一步。然后他还需要被拉进生活圈，得到温暖和抚慰，使他恢复理智，让他贫瘠的心灵变得丰盈，让每个房间都充满生机——客厅、客厅后面的厨房、厨房上面的卧室，还有卧室过去的育儿室——它们必须修整一新，它们必须生机勃勃。

查尔斯·坦斯利认为他是这个时代最杰出的形而上学研究者，她说。但他并不满足于此，他必须获得同情，他必须获得认可：他也处在生活的中心地带；有人需要他；不仅这儿需要他，整个世界都需要他。她晃动着毛线针，自信而诚恳，她布置了客厅和厨房，它们都温暖舒适；她让他轻松自在，随意进出，享受生活。她欢笑，她编织。詹姆斯站在她的膝间，身体僵硬，他感到她所有的力量都燃烧起来，被铜壶嘴痛饮着，直至熄灭。那男人干渴的弯刀无情地劈着砍着，一次又一次，要求获得同情。

他是一个失败者，他重复道。唔，那你看一看，感受一下。她晃动着毛线针，看看四周，望望窗外，看看室内，瞧瞧詹姆斯，她用她的笑声、她的镇定和她的能力向他保证（就像保姆拿着一盏灯穿过黑暗的房间来使一个烦躁的孩子安心一样），这一切确凿无疑，这一切都是真实的；房间里满满当当，花园中清风习习。如果他信任她，就没什么东西会伤害他。无论他将自己埋藏到多深的地下，或攀登上多高的山峰，她都会须臾不离地陪伴在他的身边。她为自己陪伴和保护他人的能力而感到骄傲，却几乎连一层薄壳都没给自己留下。她本可以用它来认识自己。一切都被慷慨地付出了，消耗了。詹姆斯身体僵硬地站在她的膝间，感觉她升华成了一棵开满红花的果树，绿叶浓密，枝条飞扬，而他那铜壶嘴、弯刀似的父亲，那个自私的男人，则吮吸着，劈着砍着，索取同情。

他的心被她的话语填满了，他像个心满意足的孩子，终于，他带着谦卑的感激看着她，精神焕发。他说他要出去转一圈，他要去看孩子们玩板球。他走了。

瞬间，拉姆齐夫人似乎整个人如同花瓣一般一片一片地收起、合拢了，全身陷入疲惫之中，留下的力气只够她在格林童话的书页上移动手指。她身躯中跳动着的成功的狂喜，就像舒展的喷泉一样，此刻正缓缓地停了下来。

随着他逐渐走远，她脉搏的每一下跳动，都似乎将她和她丈夫包裹在一起，带给他俩慰藉，就像两个不同的音调，一个高昂，一个低沉，达到共鸣，给彼此带来安慰。可是，当共鸣消散，她重新转向童话时，拉姆齐夫人不仅感到身体疲惫（毕竟，不单单是现在，她一直都有这种疲惫感），而且感到疲惫身体中掺杂着来自另外源头的隐约的不快。在她大声朗读渔夫妻子的故事时，她还没有弄明白这感觉从何而来。当她翻页时，她停止朗读，听到了一种声音，单调而不祥，一个浪头落下了，她意识到这种不快是从什么地方来的了，她意识到了却不愿意说出来，她不喜欢感到自己比丈夫更优秀，一秒钟都不行，而且不能容忍自己和他说话时，不确定自己说的话是否符合事实。大学和人们都需要他，还有讲座和书籍都无比重要——她对这一切深信不疑。然而他们的关系，他就那样毫不遮掩地向她走过来，所有人都看到了，这让她不安。因为这样的话人们会说他依赖她，其实人们必须明白他确凿无疑是他俩中更重要的那一个，与他相比，她对这个世界的贡献实在是微不足道。然而，还有其他的事——她无法告诉他真相，她害怕，比如说，温室屋顶，也许得花上五十英镑才能修好，以及他的书。她怕他或许会猜测，她对此略有怀疑，他最新的那本书并不是他最好的著作（她从威廉·班克斯那里感觉到了这一点）。还有日常琐事也需要隐瞒，孩子们看在眼里，心中便产生了负担。这一切削弱了两个音调共鸣时那种完整的愉悦，纯粹的愉悦，使得音调现在从她的耳畔消失时显得阴郁、单调。

一道阴影投射到书页上，她抬头望去，奥古斯都·卡尔迈克正拖着步子走过。此时此刻，她一想到人际关系有缺憾这一事实就深感痛心，她感到再完美的关系也不会白璧无瑕，她觉得不能忍受这样的考验。她天性坦诚，却因为爱丈夫而不得不有所掩饰。她因为谎言和夸大其词而无法发挥自己真正的作用，深感自己一文不值且心生痛苦。就在这时，当她在喜悦之余，因为感到不体面而心生烦恼的时候，卡尔迈克先生拖着步子走了过去，踩着一双黄拖鞋。她心中的某个魔鬼让她觉得自己必须在他走过时大声招呼：

“进屋来吗，卡尔迈克先生？” lK2GK2ZHN6F5MMea12vJrR3QegW5cGg+sAtpR7Iu7k5BaTTLiUoSiC3UY1t0Ljfo