下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
是的，孩子们决不会忘记，她想。她将他剪下来的图片放到一起——一台冰箱、一台割草机、一位身穿晚礼服的先生。就是这个原因，人们说话、做事都得十分慎重，只有他们去睡觉了，才让人松口气。现在她不用考虑任何人了，她可以做她自己，一个人待着。这正是她现在经常觉得需要的——思考，好吧，甚至不是思考，只是沉默，只是独处。所有的存在和活动，膨胀的，发光的，有声的，统统消失了。她收缩起来，带着一种庄严的感觉，做她自己——一个别人看不见的黑暗的楔形内核。她继续编织着袜子，坐得笔直，感觉到了她的自我。这个自我摆脱了与外界的关联，能自由自在地进行最奇异的探险。在生活沉淀下来的片刻，内在体验似乎浩瀚无边。每一个人都有无穷无尽的感知来源，她猜想。她、莉莉、奥古斯都·卡尔迈克，大家都必定感觉到我们的幻影，那些你借以认识我们的东西，都是浅薄的。幻影的下面是一片黑暗，漫无边界，深不可测；但我们会时不时地浮到表面，你就是凭借这个来认识我们的。她感到她的视野广阔无边，那儿有她从未见过的地方，印度平原。她感到自己推开了罗马教堂中厚重的皮窗帘。这黑暗的内核可以抵达任何地方，因为没人看得见它，谁也不能阻挡它，她得意地想。它自由自在，平和安详，最令人愉悦的是，它是完整自我的聚集，栖息在一个稳固的平台上。一个人并不能经常找到休息的机会，根据她的经验（她用毛线针织好了一个精巧的花样），只有作为一个黑色楔形内核，才能获得休息。当一个人抛弃了个性，他就不再烦恼，不再匆忙，不再忐忑。当事物在平静、安宁、永恒中聚集起来时，她的嘴里总会发出战胜生活后的欢呼。她的思绪停顿了一下，双目与灯塔的那道光相遇了，那道平稳而长久的光，三道光中最后的那道，那是她的光。此刻她带着这样的心情，看着它们，总是忍不住要把自己依附于某种物体，尤其依附于她所看到的物体。而这物体，这道平稳而长久的光，就是她的光。她常常发现自己坐在那里，出神地看着，手里干着活，直到自己与所看的物体融为一体——比如说那道光。它会使回旋在她脑海中的几句简短的话升腾起来，就像——“孩子们不会忘记，孩子们不会忘记”——于是她会跟着重复，然后加上一句：它会结束的，它会结束的。它会来临的，它会来临的，她突然接着说，我们都在主的手中。
但是，她立即为自己说了这话而心生怒意。谁说了这句话？不是她。她鬼使神差地说了违心的话。她从编织中抬起头，目光又遇上了第三道光，她感觉就像她自己的目光遇上了自己的目光，那道光在孤寂中探究她的思想和心灵，净化那句谎言，净化所有谎言。她通过赞美那道光，来赞美她自己，里面不掺杂任何虚荣心，因为她是严肃的，她正在求索，她就像那道光那样美丽。这很奇怪，她想，为什么人在独处的时候，会偏爱无生命的东西呢，树木、河流、花朵，觉得它们表现了自己，觉得它们变成了自己，觉得它们懂得自己，从某种程度上来说，他与它们合而为一了，并因此生出一股非理性的柔情（她注视着那道平稳、长久的光），仿佛在顾影自怜。那里升起了一层薄雾，她看着看着停止了编织，她从思想的深处卷起一层薄雾，那层薄雾从生命之湖中缓缓升起，那是一位新娘去迎接她的爱人。
她怎么会说出“我们都在主的手中”这句话来呢？她不禁纳闷。这种掺杂在真理中的虚伪激怒了她，让她恼火。她又重新开始编织。怎么会是主创造了世界呢？她心里一直认定这样的事实：这世上并没有理性、秩序和正义，只有苦难、死亡和贫穷。她知道，这世上任何卑鄙龌龊的事都会发生，幸福不会长久。她坚定冷静地织着袜子，不自觉地微微翘起嘴唇，这使她的面部轮廓变得严厉、生硬和刚毅。当她丈夫经过时，尽管他正暗自发笑，心里想着哲学家休谟，他肥胖的身体陷进了沼泽地，但是也不能不注意到她的美丽中隐藏着严厉。这让他很悲伤，她的冷淡刺痛了他，他走过她身边时感到自己无力保护她，他走到篱笆旁，心里很难过。他什么也不能帮她。他只能站在一边，默默旁观。说实话，可恶的是，他让事情变得更糟了。他易怒，他敏感，他为灯塔的事大发脾气。他望着那道篱笆，看到了它的错综复杂和晦暗幽黑。
拉姆齐夫人感到，人们往往抓住一些细枝末节，某个声音，某个景象，很不情愿地让自己从独处中走出来。她侧耳倾听，周围一片静寂，板球游戏结束了，孩子们正在洗澡，只剩下大海的声音。她停下手中的编织，把红棕色的长袜拎在手里晃了一会儿。她又看见那道光了。她在讥讽中注视着那道平稳的光，因为当一个人完全清醒时，她与事物的关系就改变了。那道光冷酷无情，与她何等相似，又何等不同，它随意摆布她（她夜里醒来，看见它掠过他们的床铺，照在地板上）。尽管如此，她仍如痴如醉、心醉神迷地注视着它，仿佛它用银色的手指敲开了她思想中某个密封的容器；它猛然开启，于是一股喜悦席卷了她的身心。那是她曾经感受过的幸福，绝妙的幸福，巨大的幸福。那道银光把汹涌的海浪照得更加明亮，当夕阳的余晖退尽，大海也褪去了蓝色，柠檬黄的海浪呼啸而来，水花翻滚，浪头高涨，轰然扑打在沙滩上。狂喜的光芒在她的眼中骤然绽放，纯净的、喜悦的急流涌入她的心田，她感觉到：这已经足够了！已经足够了！
他转过身，看着她。啊！她是那样可爱，比以往任何时候都可爱。但是他不能和她说话，不能打扰她。他现在急切地想与她交谈，詹姆斯走了，她终于单独一人了。然而他下定决心，不，他不会打扰她。她现在沉浸在自己的美丽与悲伤之中，在精神上和他距离遥远。他会让她独自待着，他一言不发地走过她身旁。她如此遥远，这让他很伤心，他无法触及她，他无法帮助她。他还会再一次默不作声地走过去，但是就在这一刻，她自愿叫住了他，她知道他绝不会开口索取，她把绿色披肩从画框上拿了下来，然后向他走去。因为她心中明白，他希望能保护她。