闲暇和雅趣

只有把植物种在泥地里最好

我们乐于亲近植物，趣味并不完全在看花。一条枝条伸出来，一张叶子展开来，你如果耐着性儿看，随时有新的色泽跟姿态勾引你的欢喜。到了秋天冬天，吹来几阵西风北风，树叶毫不留恋地掉将下来；这似乎最乏味了。然而你留心看时，就会发见枝条上旧时生着叶柄的处所，有很细小的一粒透露出来，就是来春新枝条的萌芽。春天的到来是可以预计的，所以你对着没有叶子的枝条也不至于感到寂寞，你有来春看新绿的希望。这固然不值一班珍赏家的一笑，在他们，树一定搜求佳种，花一定要能够入谱，寻常的种类跟谱外的货色就不屑一看；但是，果真能从花草方面得到真实的享受，做一个非珍赏家的“外行”又有什么关系。然而买一点折枝截茎的花草来插在花瓶里，那是无法得到这种享受的；叫花匠每个月送几回盆景的也不行，因为时间太短促，你不能读遍一种植物的生活史；自己动手弄盆栽当然比较好，可是植物入了盆犹如鸟入了笼，无论如何总显得拘束、滞钝，跟原来不一样。推究到底，只有把植物种在泥地里最好。

《天井里的种植》

在“天井”里安排一个“物竞”的场所

把（天井的）水门汀敲掉；我时时这样想，……两年到三年前的冬季，才真个把天井里的水门汀的两边凿去，只留当中一道，作为通路。水门汀下面满是砖砾，烦一个工人用了独轮车替我运出去。他就从不很近的田野里载回来泥土，倒在凿开的地方。来回四五趟，泥土与留着的水门汀平了。于是我买一些植物来种下，计蔷薇两棵、紫藤两棵、红梅一棵、芍药根一个。蔷薇跟紫藤都落了叶，但是生着叶柄的处所，萌芽的小粒已经透出来了；红梅满缀着花蕾，有几个已经展开了一两瓣；芍药根生着嫩红的新芽，像一个个笔尖，尤其可爱。我希望它们发育得壮健些，特地从江湾买来一片豆饼，融化了，分配在各棵根的旁边；又听说芍药更需要肥料，先在安根处所的下边埋了一条猪的大肠。

去年秋季，我又搬家了。经朋友指点，来看这所房子，才进里门，我就中了意，因为每所房子的天井都留着泥地，再不用你费事，只一条过路涂的水门汀。搬了进来之后，我就打算种点儿东西。一个卖花的由朋友介绍过来了。我说要一棵垂柳，大约齐楼上的栏杆那么高。他说有，下礼拜早上送来。……“树来了！树来了！”在弄堂里赛跑的孩子叫将起来。三个人扛着一棵绿叶蓬蓬的树，到门首停下，不待竖直，就认知这是柳树而并不是垂柳。为什么不送一棵垂柳来呢？种活来得难哩，价钱贵得多哩，他们说出好些理由。不垂又有什么关系，具有生意跟韵致是一样的。就叫他们给我种在门侧，正是齐楼上的栏杆那么高。问多少价钱，2元4角，我照给了。人家都说太贵，若在乡下，这样一棵柳树值不到2角钱。我可不这么想。三个人的劳力，从江湾跑了十多里路来到我这里，并且带来一棵绿蓬蓬的柳树，还不值这点儿钱吗？……

柳树离开了土地一些时，种下去过了三四天，叶子转黄，都软软地倒垂了，但枝条还是绿的。半个月后就是小春天气，接连十几天的暖和，枝条上透出许多嫩芽来，这尤其叫人放心。现在吹过了几阵西风，节令已交小寒，这些嫩芽枯萎了。然到清明时节必将有一树新绿是无疑的。到了夏天，繁密的柳叶正好代替凉棚，遮护这小小的天井：那又合于家庭经济原理了。

柳树以外我又在天井里种了一棵夹竹桃、一棵绿梅、一条紫藤、一丛蔷薇、一个芍药根，以及叫不出名字来的两棵灌木，又有一棵小刺柏，是从前住在这里的人家留下来的。天井小，而我偏贪多。这几种东西长大起来，必然彼此都不舒服。我说笑话，我安排下一个“物竞”的场所，任它们去争取“天择”吧。

《天井里的种植》

我在苏州住的是新造的四间小屋，讲究虽然说不上，但是还清爽，屋前种着十几棵树木（广玉兰、红梅、石榴、槐树、日本枫、葡萄……），四时不断地有花叶可玩。

《抗战周年随笔》

种佳佳（重孙女）带来的郁金香、风信子，这两种花要在10月中下旬埋在土里越冬，来年4月份盛开。

1987年10月11日日记

多识些“花花草草”

有人赠我一“佛手瓜”，云自福州捎来，其形约略如佛手，瓜之一端已有较粗壮之芽，据云藏至暖令栽于土中，可爬藤生长，结果繁多。今埋于沙土中，他日将取出试种之。兄知此种植物否？倘有所示，实为大娱。

1973年1月2日致贾祖璋，叶至善、贾柏松编：《涸辙旧简：叶圣陶贾祖璋京闽通信集》

我向未察水仙之生态，今就今年所见叙述于下，请兄审阅是否有误。每一本之正中数个叶苗皆直向上长，而两旁之叶苗则有横穿于鳞茎之间者，徐徐长发，待脱出鳞茎之拘束，则亦转而为直。我曾轻轻抽出如此横生之苗，凡两个，抽出时其端已有花头。及其开花，朵数仅三四朵，不若其他花头之为八九朵。尚有一本，正中之叶苗甚壮旺，但至今不见有花头升起，其旁之各叶苗中亦无花头。如此全本不发花头者，似亦为罕见。以上叙述似不清晰，未识兄能知其意否。所谓蟹爪水仙，前在上海曾见过，将鳞茎削去一半，叶与花茎皆弯曲。此殆非另有蟹爪一品种，但何以削去一半则花叶皆弯曲，殊难明也。

1974年2月21日致贾祖璋，《涸辙旧简：叶圣陶贾祖璋京闽通信集》

近年京中流行一种小植物曰“玻璃翠”，几乎家家种之，我处也有一盆。此品据云来自非洲，秆嫩绿，近似透明。小花红色，如玫瑰花之红，五瓣，而并非平均之五瓣，全展时则五瓣均匀，且每朵带一绿色之丝，殊难描状。此品极需水，每日必注水。不知尊处亦流行否？倘台端知之颇稔，于来书中有所示及，实所盼也。

1974年3月24日致贾祖璋，《涸辙旧简：叶圣陶贾祖璋京闽通信集》

本月一日手书诵悉。因我偶然问询，承特地翻书，录以见示，深感雅意。惟所录二则，皆与“玻璃翠”不合。至善为此亦翻书，其一即尊辑《植物图鉴》。借知此“玻璃翠”似与三色堇为同类，其花之结构以及花底有“距”，它则叶之形与排列，皆与三色堇相似。今附寄花一朵叶二片请赐观。花之五瓣，形状及大小皆不一致，其初盖以一瓣包其他四瓣。花底之“距”甚长，前我谓绿色，非确，实为白色。承命折取一枝寄上，此恐不易，封于信封中历四五日，殆将干枯。此间各家分植，多以一枝浸于水中，俟其生根，则入盆培土。请考虑有无妥善方法，俾邮寄而必活，一旦示及，即当遵行。此物真极为普遍于北京，以意度之，大约是非洲客人到者甚众，遂使此种小草普及北京也。

1974年4月7日致贾祖璋，《涸辙旧简：叶圣陶贾祖璋京闽通信集》

多年生植物，我处小庭中有三种：白鹤花、萱花、虎斑百合花。萱花种之最早，今为百合侵占地盘，颇不旺盛。严译《天演论》首篇有云：“数亩之内，战事炽然。”我处则一墙之下，亦见物竞之无时或息矣。

1974年6月4日致贾祖璋，《涸辙旧简：叶圣陶贾祖璋京闽通信集》

承询平伯所贻一颗牵牛种子，此种子于7月4日下种，直至昨晨始开第一花，今晨又续开四朵。花为紫色白边，与我家历年种植之品种相同。初以为此种子之先代由梅氏传出，当有异于常品，原来是想当然之念，不足凭也。

1974年9月13日致贾祖璋，《涸辙旧简：叶圣陶贾祖璋京闽通信集》

寄赠之凤仙籽已种于庭中，前发三四株，有五六叶片，想可见其开花。非洒金而深淡两色花开于一株，自是少见。然我寓所种之夜饭花（此是苏州俗名，绍兴谓之“夜娇娇”，花喇叭形，开时极繁茂，种之已多年），则一株上有黄花，深红、浅红花而又有红黄、洒金者。可见遗传变异之交错，此类草花固恒有之也。

1975年8月14日致贾祖璋，《涸辙旧简：叶圣陶贾祖璋京闽通信集》

藉篆刻、写字和看文稿“结缘”

余在中学时尝随同学刻印。以刀雕石，须留者留之，不须留者去之，是固人人所能为，无待求师。及抵甪直，睹某氏所藏之《文三桥印谱》，思欲仿效之，乃于业余时间复事奏刀，凡以印章石来嘱托者无不应。其时伯祥辄在旁谛视，商量于布局之先，评议于终刀之后，且出所有印章石俾余刻之，刻何字何语，作何形何式，多所授意，故为伯祥刻者特多。

《〈甪直闲吟图〉题记》

人家以为我之字好，来嘱书者颇多，每天可以平均到一张有余。我之字实在并无把握，有时尚可，有时极难看，即一幅之中，几个字尚可，而其他字则平平或难看。既然人家托写，我自当来者不拒，依弘一法师与夏丏翁之说法，借此“结缘”，亦是待人接物之道也。

1976年3月26日致贾祖璋，《涸辙旧简：叶圣陶贾祖璋京闽通信集》

我则除偶尔出门外无非做三件事：一件是写信，一件是应人之嘱写字，一件是看少数嘱看之“征求意见稿本”。因此也不嫌寂寞无聊。

1976年3月26日致贾祖璋，《涸辙旧简：叶圣陶贾祖璋京闽通信集》

我的眼睛坏到如此地步，跟人民文学出版社1976年交来的鲁迅著作《征求意见本》多少有些关系，这种本子我看了十本光景。当时的风气，编辑什么书籍都要“由各地工农兵理论队伍和各大学革命师生”担任，那一部鲁迅著作也是这么编的。《征求意见本》注释特别多，字小、行间密、油墨淡，对于我的视力不甚相宜。但是我除了每篇的“题解”声明不看（因为我不赞同每篇有那样的题解），所有的注释全都仔细看过，而且提了不少意见。直到视力实在吃不消了，才停止不看。

《略述我的健康情况》