下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从重庆到汉口，我坐了木船。
木船危险，当然知道。一路上数不尽的滩，礁石随处都是。要出事，随时可以出。还有盗匪——实在是最可怜的同胞，他们种地没得吃，有力气没处出卖，当了兵经常饿肚子，没奈何了只好出此下策。假如遇见了，把铺盖或者身上衣服带了去，也是异常难处的事儿。
但是，回转来想，从前没有轮船，没有飞机，历来走川江的人都坐木船。就是如今，上上下下的还有许多人在那里坐木船，如果统计起来，人数该比坐轮船坐飞机的多得多。人家可以坐，我就不能坐吗？我又不比人家高贵。至于危险，不考虑也罢。轮船飞机就不危险吗？安步当车似乎最稳妥了，可是人家避屋檐也可能掉下一片瓦来。要绝对避免危险就莫要做人。
要坐轮船坐飞机，自然也有办法。只要往各方去请托，找关系，或者干脆买张黑票。先说黑票，且不谈付出超过定额的钱，力有不及，心有不甘，单单一个“黑”字，就叫你不愿领教。“黑”字表示作弊，表示越出常轨，你买黑票，无异帮同作弊，赞助越出常轨。一个人既不能独个儿转移风气，也该在消极方面有所自守，帮同作弊，赞助越出常轨的事儿，总可以免了吧。——这自然是书生之见，不值通达的人一笑。
《我坐了木船》
再说请托找关系，听人家说他们的经验，简直与谋差使一样的麻烦。在传达室恭候，在会客室恭候，幸而见了那要见的人，他听说你要设法买船票或飞机票，爱理不理地答复你说：“困难呢……下个星期再来打听吧……”于是你觉着好像有一线希望，又好像毫无把握，只得挨到下个星期再去。跑了不知多少回，总算有眉目了，又得往这一处签字，那一处盖章，看种种的脸色，候种种的传唤，为的是得一份充分的证据，可以去换那张票子。票子到手，身份可改变了，什么机关的部属，什么长的秘书，什么人的本人或是父亲，或者姓名仍旧，或者必须改名换姓，总之要与你自己暂时脱离关系。最有味的是冒充什么部的士兵，非但改名换姓，还得穿上灰布棉军服，腰间束一条皮带。我听了这些，就死了请托找关系的念头。即使饿得要死，也不定要去奉承颜色谋差使，为了一张票子去求教人家，不说我自己犯不着，人家也太费心了。重庆的路又那么难走，公共汽车站排队往往等上一个半个钟头，天天为了票子去奔跑实在吃不消。再说与自己暂时脱离关系，换上别人的身份，虽然人家不大爱惜名器，我可不愿滥用那些名器。我不是部属，不是秘书，不是某人，不是某人的父亲，我是我。我毫无成就，样样不长进，我可不愿与任何人易地而处，无论长期或是暂时。为了跑一趟路，必须易地而处，在我总觉得像被剥夺了什么似的。至于穿灰布棉军服更为难了，为了跑一趟路才穿上那套衣服，岂不亵渎了那套衣服？亵渎的人固然不少，我可总觉不忍。——这一套又是书生之见。
《我坐了木船》
抱着书生之见，我决定坐木船。木船比不上轮船，更比不上飞机，千真万确。可是绝对不用请托，绝对不用找关系，也无所谓黑票。你要船，找运输行，或者自己到码头上去找。找着了，言明价钱，多少钱坐到汉口，每一块钱花得明明白白。在这一点上，我觉得木船好极了，我可以不说一句讨情的话，不看一副难看的嘴脸，堂堂正正凭我的身份东归。这是大多数坐轮船坐飞机的朋友办不到的，我可有这种骄傲。
《我坐了木船》
课毕至雅聚（茶馆），方与君畴、子明言此次更易教师之多，而滋伯、漱云从外来招余，谓“适闻确信，言子庙将减去一教室，而减去之教师，则君也。君盍一设法焉”。二君情意良殷，乃承关切，亟谢之而去。余思曩欲辞职，今乃竟被辞，未始不足慰情。二年半教师，误人家子弟当以百计，良堪惭愧，今后亦足释我辜矣。然顾念后日将何道之由语诸一家，必嗟叹并作，则此事良为没趣耳。世事真无定程，人处其间如随波而上下，弗克自振，无意得之而无意失之，亦其固然。二君教我以设法，岂令我昏夜叩门乞毋辞我耶。此则我宁散闲，尚无厚颜为此也。
归后批校中考卷。我事必尽为之，以将去而敷衍了事，又所未敢也。
1914年7月11日日记
如今为金钱计，日节一二小时为出卖之文，凡可得酬者皆寄之。近来又得《新闻报》之主顾，然为文而至此，亦无赖之尤者矣。
1914年9月20日给顾颉刚的信
《飞絮沾泥录》八千余言，无所蓝本，盖实事也。此篇作于初自农校归时。后接君书，谓：“皮之不存，毛将安附，时流碌碌，非吾辈宜学。”览此意，遂深感念君诚厚我哉。从此绝笔亦两月矣。他人怂之复作，则笑谢之。近日囊中如洗，颇有几家应酬在后，蕴言（中学同学周蕴言）复以数事相告，令笔志之，遂复少少写作。总之，吾有一语誓之君前日，吾决非愿为文丐者也。
1914年11月12日给顾颉刚的信
吾今弄些零用，遂必勉强写几句。然吾却亦自定一宗旨，不作言情体，不打诳语，虽未免装点时会，而要有其本事，庶合于街谈巷议之伦。……总之，吾有一语誓之君前日，吾决非愿为文丐者也！
1914年11月13日给顾颉刚的信
承嘱返沪，颇加考虑。沪如孤岛，凶焰绕之，生活既艰，妖氛尤炽。公等陷入，离去自难，更为投网，似可不必。以是因缘，遂违雅命。并欲离汉，亦由斯故。……近日所希，乃在赴渝。渝非善地，故自知之。然为我都，国命所托，于焉饿死，差可慰心。幸得苟全，尚可奋勤，择一途径，贡其微力。
1937年12月24日给王伯祥的信
……后来苏州失陷了，从报上看到所谓维持会中人物的姓名，居然有两三个是我预料到的。这批人大都有田、有钱、有玩好，有享用，临到危难，不肯放弃所有，就傀儡登场当汉奸了。顾颉刚先生曾经写信给我，说到苏州的汉奸道：“维持会中，某姓甚多，亦见故家大族之鲜克由礼也。”故家大族为什么这样不争气？就在乎他们有“所有”，把“所有”看得太重了，“所有”之外的一切当然都丢在脑后了。这批汉奸有一件事，使人听了非常难受，觉得啼笑皆非。他们为了逢迎寇军，在张贴的通告上写上“昭和”的年号，寇军却假仁假义说：“这是你们中国人的事，照旧用中华民国好了。”他们听了哪敢照旧用，结果有一个聪明的汉奸想出了改用西历纪元的办法，据说一直用到如今了。就在这件简单的事上，汉奸心理充分表现出来了。这批人若不消灭净尽，我真耻为苏州人。
《抗战周年随笔》
今后我们要说真有所见的话，不效一般人搬弄几个名词述语，一切都是从嘴唇边滚下来的。又，我们要特别提倡个人之志概与节操，天下事未可料，今日之读者或者命里注定要当“遗民”，须有志概与节操，将来乃有生望。此二意皆有感而发，言之有深痛，兄当解之。
1939年4月10日给王伯祥的信
故乡且付梦魂间，不扫妖氛誓不还。
偶与同舟作豪语，全家来看蜀中山。
《江行杂诗》
1911年，叶圣陶（右二）与同学顾颉刚（左二）、王伯祥（右一）、王彦龙（左一）参加社会党后摄
“五高”两侧的古银杏