下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（晨）大儒巷吴保初使人来邀。……盖问余欲考电报学堂否也。余答以请诸大人再定夺。其实余意不欲。夫电报之事，当差有一定年限，则一身不得动矣。且此等事殊屑屑，为之无甚关系。况中校已及四年，明年且毕业，则半途而止，宁不可惜？然大人老矣，家无恒产，惟谋生之是求，苟可以早一日谋生者，当必就之。保初之问，亦属关切要好也。余因思惟有力学成名，做些有关系之事，一则得以赡家，一则不负此自认有为之身。电报一事，断不肯做。然大人归时，如以为电报好，则亦无可奈何矣。
1911年1月8日日记
（晚）归后，吾父言郭鹭庼先生之长子刚来此，谓乃弟原在上海尚公小学，为级任教员。今有他就，特来关切，谓可以继其役也。
余性懒废，教习尤非乐为。去之几及一年，乃复重理旧业，心弗善焉，因言：“吾不欲就此。”
吾父言：“尔有所需，予辄许尔。尔纵落落，独不思有以慰予耶？”小子恃爱忘仪，动干亲心，真当死罪。因言曰：“吾愿就矣。”不觉泪随声下，弗获自止。余性执拗，至于此极，所当自戒也。
1914年3月15日日记
（顾颉刚来信）言大学分科，方将招致学生，届时当往投考。并申曩时资助之议，耸余与偕。余诵此语，辄深感念颉刚厚我，必欲挟之高翔云霄，余乃如鹪鹩之翼，莫可自奋。既鲜兄弟，远游当戒，家又贫窭，难可取求，坐此之故，又乌敢以游学请于堂上耶。颉刚屡勉我，并得其尊人之许可，愿相资助，深情高义古昔所稀。而余之伫步弗进者，非余之心愿也……
1914年5月28日日记
（1948年1月24日）晨与墨（夫人胡墨林）至玉佛寺，我父百岁冥诞
，在寺作佛事。天气严寒，诸孙不便外出，因而满子（大儿媳夏满子）亦不能往。三官（次子至诚）校中考试，亦未往。小墨（长子至善）到店做事，将午始到。余等到寺，诸僧相识者来闲谈。午刻，红蕉（妹夫）、我妹携三甥女来，龙文（夏丏尊之子）亦来，共进素斋。
1948年1月24日日记
散课归家后，见家慈为余制夹裤方就。余嫌其裆大，遂致不悦之色与不悦之言并发于尊长前。如此放肆，实属荒谬。尝记9月间，我夸观前某卖牛肉者之肉佳于家君前，因命购少许归以下酒。是日我买得后不即归，反与友人饮。及归，家君酒已饮罢矣，家君怒之。此等事其过非小，志之以便改之。
1910年11月9日日记
明日将为母亲做八十寿，生日本为阴历三月二十，凑小墨（叶至善）在家，故提早数日。预备自治餐两席，宴店中诸人及章雪舟夫人等。买鸡买鱼，剥莲煮枣，颇为忙碌。店中同人皆馈寿礼，敬受之。
1944年4月7日日记
墨治馔，大忙，世泽佐之。二官（叶至美）以午后归来，亦动手。
午刻，供寿星，余书一篆字“寿”字，悬之正屋正中。文铨馈馒头与面，邹德培、徐星慧馈生日蛋糕，皆供于桌上。
傍晚，客集，凡三席，孟轺夫妇及小墨二友而外，皆店中及邻居也。饮啖颇欢。九时散。母亲亦兴致颇好，八十之年，诚可慰也。
1944年4月8日日记
晨因小事与母亲争执，余至击桌，母亦大怒。既而深悔之，乞母容恕。母谓他均无谓，唯尔不宜出此态耳。谈半时许，母怒解。余即在家校对。饭后到店，人均问舒适否，盖墨为余掩饰，谓身体不舒留家休养也，因此益感愧赧。
1948年1月3日日记
今日下雨，骤晴殊无望，我母及小墨等以今日动身，颇为愁虑。余困疲殊甚，全身不适，参与谈宴，实出勉强支撑，到家即颓然而卧。
1950年4月14日日记
晨间热已退，而墨谓余不宜早出，由她与至美驱车到车站迎接。雨仍繁。八时过，车回来，我母、至善、满子及两小孩俱载归，同来者尚有文叔之夫人。沾湿尚不甚。我母由警卫员驮入。我母尚清健，至可喜。小墨、满子亦好，大奎已能说话，唯发音不甚正确。一别一年余，今始会合，来时虽遇雨，而未致狼狈，大可安慰。丁师母制汤圆作早点，谓取团圆之意，殊可感。今余全家唯三官一人在外矣。移家北来，久为放心不下之一件大事，今已办妥，亦是可慰。
1950年4月16日日记
夜间，母亲与我妹谈，言及不能出外看看，颇以为苦。母亲不能独立行动，须人扶持，又时时须小遗，因而不能外出。来京以后，仅一往雁冰所耳。颇思载母游北海，而小遗之事无法解决。乘汽车又恐其头晕，乘三轮则不能与人同载，亦不放心。家中人商量久之，不得结果。
1952年9月7日日记
早上全家早起，整理收拾，一片忙碌。九点以后，客陆续至。余家容纳不下，则分于我妹屋中与王城屋中。至午刻，统计来客及我家老幼共六十六人。设六席，开筵会餐。我母七十岁在上海汾安坊，亦尝宴客，大半皆今日在座之人，然作古者亦有数人。八十岁生日在成都陕西街，客为另外一批。今九十岁则在北京。二十年之间，我国变化綦大。共谓至于一百岁则已在第三个五年计划时期，景象之光辉灿烂必更有不同。宴毕已两点过，众客坐于庭中闲谈，观宁宁唱歌舞蹈，虽风大犹以为乐。招摄影师来，与诸客合摄一影。至四点，客始散。傅耕莘自上海寄到一卷子，绘我母小影，布景作庭园卉树，系上海八位画家之集体作品。伯祥首先题字其上，语多称美。缓日当作书谢耕莘。
竟日周旋，我母已惫，傍晚即入睡，未进晚食。余亦疲，入睡一时许，起来仅小饮而已。
1954年4月18日日记
（今日）至母亲所数次。老人家作欲出走状，问外出需添衣否。告以无外出之事，则谓不外出自然最好。午后劝其睡不肯睡，余陪之睡于侧边我妹之床，渠乃亦酣睡一时许。又语满子，苟往来的那条路上去，而实未死，将如何。又言年届九十，乃未知此事究竟如何。盖近日大家方明白，老人家惴惴于怀者，实为生死之事，因恐生疑，忧惧日深。余揣此种忧惧，几同于判处极刑而待执行之人，其深度殊为难受。然何以为之譬解，实无其方。更一思之，人自有生之初，即已受此判决，固非独老人家为然。不之思自无所觉，苟或思之，人人均将深感寂寞也。
1955年3月9日日记
昨与我妹商量，母亲既心存恐惧，不妨画一符贴之，谓如此则百无禁忌。余乃取黄纸，用朱笔涂“灵符辟邪”四字，笔划连属颇类道教之符。今夕妹以示母，谓此系活佛所画，极不易得，宜先置枕下一宵，明日则茹素一日，贴之床侧。母似颇有信意。若果能减轻其恐惧，诚为佳事。
1955年3月10日日记
今日为阴历三月二十日，是母亲生日，及今足九十龄矣。恐其引起种种想法，未与言明，仅吃面而已。老人家安静数日，今日又不甚安静，至夜始好些。
1955年4月12日日记
近来母亲伤风已愈，身体转佳，进食增多，且觉有味。已不复言看见种种幻象，亦不言“去”与“不欲去”，似前此种种，悉归遗忘。入室见之，则笑颜相向，无复愁苦之态。此大可慰事也。
1955年5月18日日记
今日作一可纪念之事，即奉老母出门，到至美家玩六点钟，在彼进午餐。老母自来京而后，仅于初到不久至雁冰家一次，此后迄未出门，今日为第二次出门。老母常自言，两腿不便走动，未能出门看看。余自南方回来后，我妹即为余言，如能奉老母出门一次，亦使渠心慰，公园不甚方便，还以到至美家为宜。余然其言。今日向文改会借一旅行车，以靠椅舁老母至门首上车，全家同载，令老田徐徐开行，到至美家则以藤椅舁之，老人家未动一步。午膳时老母进食未多，食后休眠颇熟，四点回来，殊无不适。此事居然实现，余心亦大慰。惟老母后颈之疮，作脓不少，暂无转愈之象，可为心戚。嘱满子买本胡同中一家颇著名之药铺之膏药，明日拟贴之。中医膏药或较西药为速效也。
1957年6月16日日记
叶圣陶出生地悬桥巷
老母后颈之疮已逾，创口结好，长新肉，觉痒。老人家新生力颇强，前年北京医院之大夫尝言之，今此亦足证其然。
1957年6月20日日记
日来老母恐惧殊甚，谓有人来相迫害，其人为谁，如何迫害，言之自不能清楚。为之慰，告以决无其事，则坚不肯信。精神益不正常，而绝无可以解免之方，诚属无可奈何。老人家内心必甚痛苦，我与妹则无法解除其痛苦。观其表现，有时竟有无地洞可钻之恐。话旁人不能说，动亦不能动，意若曰有声息有行动即将为彼方觉察，知有老人家之存在。何以致此心神错乱，实不能明也。
1957年8月16日日记
今日请社中之郭大夫来家，医老母后颈之疮疖。郭谓此次似甚轻微，为涂药膏，并嘱服三日之药。察老母情态，今日较愉快，从此察知此物并不严重，如郭大夫之说。
1958年3月24日日记
今日为老母生日，以阴历计（三月二十日）。老母之年岁为九十三岁足。夜间吃面。至美、蠖生为此来共餐。
1958年5月8日日记
傍晚老母忽又发火，但不久即过去。据历次观察，大概睡眠不甚酣，多做乱梦，醒来即易发火。绝无外在原因，原因均在老人家脑中之感受与幻想。发火之际，渠身体上一定甚为不舒。然无法预防，使老人不发火也。
1958年6月13日日记
午饭时我妹告余，今日老母独坐中间一间，忽自起立，扶摸桌椅，行至左首一间。后经我妹与满子等看见，即扶之回坐中间藤榻上。问何故起立，老母仅言想去看看，亦不说所看者为何。平日一起一坐皆须扶持，而独自移动，亦复能办到，可见体力尚可，然此殊危险，设或倾跌，不堪设想。且经此一动，即觉疲累恶心，可知已甚劳矣。
老母往往谓余或我妹或至善，“跟你一块儿去吧”，亦不知其所谓去系何往。有时则明言欲往至美家，欲往恂初家（恂初系老母之叔，余幼年时，母常往其家），昨日则谓我妹，为彼易衣服，出去走亲戚。总之，老人家总欲离去此久坐久卧之房间。此是何心理，余殊揣摩不出。或许是太无变化，因生厌倦之故。
我人殊无法奉老人家出去玩一次。就说往公园，车到公园门口，扶持入园，已甚难办。惟有见凉椅即坐下来耳。至美之西郊居处，在二层楼，扶梯甚窄，殊难用藤椅将老人家抬上去。——余念今年总当设法，让老人家出游一回。
1958年6月19日日记
夜间我妹与满子往观锡剧团之《红楼梦》，余侍老母入睡，久久乃成眠。
1958年7月7日日记
抗战爆发前在苏州青石弄的故居
今日老母又发脾气，原因为甥女怡官叫她一声。老母对怡官怀恨莫明其故，怡官叫一声，老母即发怒言“我不理她”。于是我妹哭泣，出怨语，竟日颓丧。下午余在母旁周旋二三小时，其怒气似渐消。如此情形，大家不愉快，实无办法可解决。
1958年7月18日日记
老母昨夜起来便溺如常，今日颇清醒。我妹忽念及，前日之状或是中了煤气。火炉之烟筒积久阻塞，煤气留于室中，老母不行动，不出户外，吸入之量虽无多，殊有中毒之可能。昏沉久睡，小便不禁，亦为中煤气之情状。因拆烟筒，去其中之积灰，并开小窗，俾新空气畅入。
1959年3月4日日记
往老母处听渠信口而谈，思绪益纷乱，过去之印象与见解，错综复杂，纠结成不可理解之人物与事件。听一小时有余而出。老母总觉受压迫，受气恼，竟无术可以劝喻，使渠稍感舒适，实为苦事。现代科学虽云进步，亦无以解决余亲历之困境也。
1959年12月16日日记
十点半归，至美已来。至美携糖送祖母，老人家言吃糖已吃怕，余乃为削一梨。又为添一些蜜饯山楂，老母吃此物最喜欢，大约以其甜而带酸。
1960年1月1日日记
三点半回家。至美、蠖生、宁宁咸来，傍晚共至老母处聚餐，吃年夜饭，今日老母颇欢娱，不谈离奇之话。我们久已不与老太太同饭，每餐皆由我妹喂之，今夕为此，亦至可纪念。
1960年1月27日日记
今日往老母处，母说一语甚可异，问：“聊斋看完否？”“聊斋”一名，余想非老母词汇中所有，且与“看”相关联，则确知“聊斋”为书名矣。岂偶或听见，留于下意识中而忽然呈现乎。
1960年3月22日日记
回家时知老母方呕吐，即往看之。殆是胃部不佳，吐出者为昨晚今晨所进之稀饭。一时面色苍白，躯体发抖，殊觉恐悚。既而瞌睡，醒来时则神色复常态。略进藕粉，进苹果半枚，傍晚进粥半碗耳。希望其不至受何影响，从早恢复如常。
1960年12月26日日记
归时我妹与满子相告，言老母左小腿红肿殊甚。渠未能自言腿部之感觉，于为之洗足时知之。我妹记得其幼年曾见母发“流火”，此或即是“流火”。量其体温，三十八度八。因悟昨日午后呕吐发抖，即是病将发作之征兆。于是请社中郭大夫来。郭言此诚是一般所谓“流火”，盖与丹毒同类，老年人抵抗力弱，求速效宜注射。老母几十年来未经注射，今日未为明言，仅言看看背面，即为注射链霉素于左大腿部之肌肉。针刺入之际，觉痛，曾惊吁一声。郭又给合霉素十二粒，嘱分二日服之。今日老人家进食极少，仅进粥与藕粉数匙。傍晚，即舁之登床。迩来几乎每夕小便不禁，虽为衬垫，虽勤易衫裤，睡时总不安舒，亦属无可奈何。
1960年12月27日日记
今日老母热度如昨，曾高至三十九度，及夜退至三十八度六。上午仍请郭大夫为注射链霉素。晓风、同豫均言最好进医院，郭大夫亦主此说。下午，同豫为打电话与北京医院，居然答应派一位蒋大夫来。蒋至，检查心肺及脉搏，均言无甚大害，唯高年发烧可虑，家中护理不便，亦主张进医院。北京医院方将拆房重建，嘱接洽他家医院。渠为内科，嘱请他家医院之外科大夫先来一看。于是同豫再为打电话接洽，商得教育部经常有联系之邮电医院之允可，派一位王大夫来。王方行大手术完毕，闻至善为说情况，即赶来诊视，态度之恳切可感。王亦言发烧可虑，但不主住院，谓如此寒冬，移动一下，或且引起他病。渠谓宜注射盘尼西林，次数宜多，求药效之巩固。不进食物非宜，可进葡萄糖。谈约半小时而去。夜间迎郭大夫来，注射盘尼西林，至此，共注射三针矣。发觉老母之左臀部发肿，不知是否由于注射所致。右边大腿外侧亦发红，似亦发炎，而与左小腿不相类。缺少医学常识，又无护理经验，第感愁虑，而于老母无能使其较为舒适也。
……
听郭大夫谈，若干治细菌与病毒之药品，初发明时往往其效如神，历史较旧，即奏效不如初时之神且速。其故盖由细菌与病毒因药物之影响而发生抗药性，后时之细菌、病毒已不同于先时之细菌、病毒。余思细菌、病毒本为自然界之物，人发明药物以御之，从而改变自然界中细菌、病毒之性能。矛盾无所不在之理，亦可于此见之。
1960年12月28日日记
晨起量老母体温，为卅七度七。较之昨日，神思略清明。进粥小半碗，用葡萄糖调和。九点到部中，开办公会议。（午后）到家时知上午九点半时，老母体温曾降至卅七度，但是午饭罢再为量之，又升至卅八度半。上午社中女护士又曾来注射盘尼西林，热度总不能压下，至为可虑。又发见其左足心有三块发黑之处，左小腿有一处则红而发殷。至善谓此当是皮下出血。于是与邮电医院王大夫通电话，告以今日之情形，王允再来一看。四点，社中女护士再来打盘尼西林。未几，王大夫到，据云如此情形，非打针服药能济事，还以住院为宜。渠言其医院条件不甚好，又距离太远，最好与他家医院接洽，通达其最高领导，期其必收。王大夫指点甚恳切老实，深感之。俟其去，即告知晓风，希与部中商量，然后向医院接洽。思之思之，住院在家均困难，究以何者为较好，委决不下。六点半，晓风来，谓已在社中商谈，明日再与部中接头。其时我妹与满子为老母易衬垫之布，觉其腿肿势稍退，皮肤有皱纹。余往视之，果然。或者盘尼西林渐渐在发生作用。至善为按脉搏，觉比午间为强，呼吸亦均匀。此是佳朕，期其继续好转。
1960年12月29日日记
今日早晨老母之体温为三十六度七，午后三十六度五。脉搏见加强，呼吸调匀。左小腿肿势续退，自膝盖部分下降。凡此皆可慰。
……
到傍晚量老母体温，为卅七度。今日仍打盘尼西林两次。每次与前同，皆为二十万个单位，其用量比一般为重。
1960年12月30日日记
晨间老母之体温为卅六度六。傍晚量之，为卅六度八。据此可知逐渐下降，是好转之征。左小腿肿势更见减退，皮肤皱缩加甚。精神亦见好转，为之搬动身体，发语恼恨。又言东也一针，西也一针，似日来为之注射，亦非懵无所知。今日与郭大夫商量，郭言今日同时注射盘尼西林水剂一针、油剂一针。水剂效速而持续不久，油剂效缓而在体内保持较久。明后日则专注油剂，每日注射一次即可。他则合霉素尚须连服几日云。总之，老母体质本强，故遇此重症，抗力仍强。北京医院邮电医院两位大夫均言此病即好转亦非三数日内事，今事实则不然，可为明证。
今日晓风持部中党委会介绍信，与协和医院接洽住院事。协和方面初有难色，继允考虑，约于下月3日再为联系。今既有好转之象，住院亦可从缓。以实际情形言，老母住院固有甚多不便也。
1960年12月31日日记
全家福
今日老母晨间体温卅六度四，午后卅六度八，傍晚卅七度。仍注射盘尼西林水剂油剂各一针。三餐进粥各半碗有余。
1961年1月1日日记
今日老母体温仍正常。注射水剂油剂盘尼西林各一针。前数日不言身体痛楚，今则时以为言。进粥三餐，皆半碗许。他则饮葡萄糖水与橘子汁。水分较平日吸收为多，而便溺转少，不知何故。大便自上星期一以来，迄未排出，此又为一问题。
1961年1月2日日记
今日老母注射盘尼西林油剂一针。观其状似有糊涂之态，含粥于口，促其咽下，云已咽下而实则未也。与语往往似理不理。至善言多注射盘尼西林可致精神昏迷，据沈衡老前数年之事为例，但又谓径尔停止注射亦非佳，扑灭病毒宜求彻底。此亦是矛盾也。排尿仍稀少，大便仍无有。
今日晓风问协和医院，医院言病房实无空位。晓风告以病人现已好转，暂不须住院，唯若他日有住院之必需，务希照顾。彼院则含糊承应之。
1961年1月3日日记
今日老母仍注射盘尼西林。大便问题渠虽不言，颇引起我人之愁虑。买通便剂不易得，得一种轻便之丸，临夜眠前服二丸。下午喝水不得法，曾为恶心，因而略呕吐。他则无甚特殊情况。左小腿已不复红肿，表皮干而起，即将脱落。据社中之女护士苏同志言，老母之臀部前数日亦发肿，今二三日末则肿全消矣。
1961年1月4日日记
今日与郭大夫商量，老母退烧已一周，注射是否可停止。郭同意停止。老母大便仍未通，小便亦少，昨日下午便一次之后，直至今日午间始复便。身体并无肿象，似非肾脏有病，不知究以何故。下午五点许，忽邮电医院之王德琪大夫来视。余深为感动，不请而自至，可见其服务精神之高。王问询情况，言确是好转较快，嘱当心护理而去。
1961年1月5日日记
今日老母仍如昨。大便仍无影响，唯曾言思大便者二次。自前夕起，至今日已服红色清便丸十颗（颗粒极小），今日又服昨日王大夫所言麻仁丸四分之一颗，不知日内能通便否。老人家睡在床上，身体蜷曲，不能转侧，当然颇不舒适。渠自言“不好过”，问以何处不好过，则又言自己亦不知道。
1961年1月6日日记
老母有时烦躁，进食不欲多，知其为大便问题。扶起须穿衣裤，又恐其疲累，而睡着通便，无此习惯，良为困难。最好能自然通出，而待之已多日，尚使人悬悬。
1961年1月7日日记
上午十点后，大家为老母穿衣，舁起，坐在椅子上，意欲顺其习惯使获通便。未几，舁之坐于马桶，凡二次，果然成功。虽尚未畅适，而既已得通，必可少舒，共为心慰。便毕，仍睡床上，坐起共二时许。午后睡颇久，烦躁不复如昨日。
1961年1月8日日记
老母今日有转变，傍晚乃觉察。自昨日下午迄今日，一直沉睡，目不张开，偶或呻吟。初以为通便而后内部较舒，故得多睡，今知其非。进葡萄糖水，下咽常作呃。进稀粥，只含于口中。与语则所答含糊。至善为按脉搏，言跳动仍强（老母脉素强），唯十余跳之后间一跳甚弱。口常张开，呼吸较促，知其呼吸不畅。此殆是老熟之象。全家愁虑，而亦无计可施。医院既不易进，即得床位亦不便搬动。观于丹毒消退之速，似老人家体力甚不坏，不意将就痊可，突来此转变也。
1961年1月9日日记
今日未出门。老母仍如昨。有确为入睡之时，亦有似睡而非睡之时，而沉迷则相似。醒时口大张，极欲饮水，徐徐下咽，稍急则欬。呼与语，答语简而不清，舌木强。下午社中郭子恒大夫来，诊察后言脉不规则间歇，殆是病后引起之衰弱。渠不敢断言如何，唯谓高龄总宜慎防。今日母仅进粥汤，米粒皆积于口中。徐徐吐出。
余时时往视母，归室则续看平面几何第一册，及晚而毕。
1961年1月10日日记
今日老母仍沉酣，呻吟较少。进水与米汤，授之必张口而受。呼吸较急。按其脉，强度似少差。偶发短语甚含糊，殆言身体不适，不克知其何处不适，如何不适。侍旁而立，绕室往回，心绪怅惘。
上午张玺恩来，慰余勿过愁虑，谓应办之事当与部中接洽，托人往办。
1961年1月11日日记
老母上午未入睡，时时呻吟，呼“阿爹”（从孙辈呼余之称）。下午入睡甚久，颇沉酣。进粥汤较昨为多。按脉搏，较好于昨日。左臂似不听使唤，我妹为洗脸，请其举手俾揩擦，右手能自起，左手不能。除粥汤而外，进罐头橘子与葡萄糖水颇不少。
今日与晓风通电话，晓风已与部中行政科人员接头，托打听应准备之事。
1961年1月12日日记
今日老母眼较有神，张开亦稍大。我妹语余，母之两腿亦不复多活动，初病之时，助之伸直，旋即自为蜷曲，今乃左腿搁于右腿，以为常。进浓粥汤三次，各半饭碗，皆尽之。
1961年1月13日日记
老母今日酣睡时间不如昨日之久。呻吟亦较少。下午至美来，到床前叫“好婆”，老母呼“二小姐”。而于宁宁似不相识。夜间九点许，言冷，加盖薄被。前此仅盖鸭绒被，犹嫌压紧，常欲推开，今则不复然。
1961年1月14日日记
今日老母又较昨日好。张目有神，问之能回答。进食较多，两次粥，一次藕粉，一次面片汤，皆尽之。至善为按脉，云间歇减少，多数跳动而后乃有一次间歇。大小便俱有，似较畅。或者衰弱四五日，今已处于转机之阶段，深冀其能如所料也。
1961年1月15日日记
今日老母如昨。我妹为余言，昨夕鼾声如平时。此次病作以来，如此鼾声为第一次。母时或呼“阿哇”，此是苏语觉痛之语。问以何处觉痛，则又不能言。日间几乎竟日未入睡。
1961年1月16日日记
今日老母如昨，而竟日未入睡，时或呻吟一声。病作以前，往往数日沉沉欲睡之后，即有数日清醒，今或亦然也。
1961年1月17日日记
今日我妹发觉老母之右臂亦不活络，曲臂而手支于颈际，竟日未移动。洗面之顷，请其出手揩擦，而手不能出。余为持腕使臂下伸，则呼“阿哇”。观此，母之四肢皆逐渐失其机能矣。晨进粥，午进面条，皆纳其汁而吐其渣。傍晚进炖蛋一饭碗，尽之。至善为按脉搏，谓二十跳左右乃有一间歇。
1961年1月18日日记
今日傍晚，乃知老母呼痛之原因。我妹与满子为换尿布，发见血迹，强为侧转其身体，始见三处颇大之褥疮，一处在腰背之间，二处在臀部之上偏左，皮已脱离，肌肉外露。如此重创，老母不能自言，我人亦疏于检视，观之一时觉束手无策。继乃为涂青霉素油膏，垫以纱布。且改换老母之卧的方向，原为头东足西，改为头西足东，使身子侧卧向北，庶伤处不致再压在下面。此后护理当更为困难，而母以高年受此痛苦，尤觉怅恨。满子又悟出老母两臂不活动之原因，盖两臂活动即牵连及于腰背部，而其处有创伤，故不肯举动。余思此说颇确，昨日所云机能消失非事实，又觉稍慰。此后须经常为老母移动身体，向左几日，即为转而向右，而此事实并非易为。
1961年1月19日日记
午后社中郭医生来，视老母之褥疮，为我们讲护理之方法。据云此疮不易好，患者兼感痛痒，而痒尤难受。
郭大夫去后，我妹与调云又发现老母之两手颇肿，腿亦然，面部皮肤亦似紧张。余猜此殆与余之浮肿不类，而为肾脏机能有阻，十余日来小便较少，可以证之。此又是无可奈何事，心窃忧之。
为葡萄糖将用罄，前数日致书王德琪大夫，请其开一证明书，俾得购买。王大夫于昨日寄来证明书，今日令老高持此书连同部中之介绍信，请北京市卫生局药政科批准购买。药政科批准买一千克，按王大夫所开，须四千五百克。所以核减，盖缘此物供不应求也。
1961年1月20日日记
今日中午，为老母换皮肤伤破处之油膏纱布，依郭大夫之言，外贴纱布与棉花，再用布裹住。又易其所睡之大床为小床，小床不贴着北壁，以便护理。搬动时全体动员，似未致使母劳累。然母今日之状似非佳。至善按脉，言不如以前之强，每六七跳有一间歇。身体亦见肿胀。目恒睁开，注视在旁之人，且有泪痕。逆知其心惨伤，唯不能达其意。竟日未得安睡，时时呻吟一声。余时侍在侧，怅惘莫名。晨仅食粥数匙，中午进藕粉，夜进炖蛋半饭碗。他则略饮橘子水与葡萄糖水耳。
余今日卧休时不少，精神疲困，面部及两手皆觉胀紧。满子从菜场方面特别商量，购得黄豆芽若干，云此是浮肿病患者有效之食品，两餐皆食之。黄豆芽盖久已不相见矣。腹泻仍不止，意者所进营养品皆属白吃，吸收不良，徒然在体内经过一通而已。
1961年1月21日日记
今日老母忽又发烧，最高时为三十八度五。因而脉搏加快，呼吸急促。竟日似醒非醒，进食少量即止。发烧之原因固不明。手足肿益甚，面部亦微肿，皱纹减少。不知其因由于肾脏抑心脏。
悬桥巷私塾旧址
余除往老母床侧省视外，皆休卧于床（编者注：时叶圣陶患浮肿病）。上午，纯才夫妇偕来视余，深为可感。
1961年1月22日日记
今日老母热已退，但下午量之，腋下仍有卅七度。昏睡时间较多，醒则饮水，其量颇不少。午进炖蛋，晚进粥，一饭碗之量皆所剩不多。……与老母相对，彼视余目不转睛，口不言语，其心中作何思念，未能测知。余觉此境殊难为怀也。
1961年1月23日日记
今日老母呻吟时多，恒呼“阿哇”。午后为看褥疮，发觉臀部上方之另一侧又有破伤之处。因并前之数处均贴油纱布，裹以棉花，外缠布缚之。至此，无论向左向右侧卧，总有一侧伤处压在下面。今日又有一特殊现象，酷爱喝水，自晨及晚，饮车前子水与橘子汁共十余小茶壶。服车前子而肿不见消，小便则较多。
今日看完《生理卫生》。殊不能循规卧休，少睡即起，往老母处省视，而在旁又无能为力，徒然相对。
1961年1月24日日记
老母竟日似睡非睡，时一呻吟。手肿颇消，小便较多，或是车前子之效，因复买车前子煎之。昨日自小茶壶饮水，能自合唇而吸之，今日不如昨之灵便。目稍开即合，呼之时或以首示意，时或若未闻，不知听觉是否已失其机能。下午有热度，两颧发红。
上午晓风来，告余以部中苏锡全同志接洽寿材事。已得有关部门批准可购柏木，且觅得工匠动工制作，云须一个星期。油漆不易得，尚须想办法。福田穴位，云董纯才家有预购者，董愿以相让。晓风为探其详，尚未全明晓。余则以为董意可深感，而余受之苟不近人情，宁可不受。
1961年1月25日日记
老母仍如昨。面部之肿亦见少消。饮水能含壶口而吸之，左腿能自为蜷起，似为可慰之现象。上午入睡时多，下午呻吟时多。至善作解说，谓长呼一声则舒气，其故盖由于呼吸量小。
1961年1月26日日记
今日午后为老母换褥疮之油纱布，左右臀部上方仍未干燥。是后时时呻吟，每呼六七声七八声而后已。傍晚痰塞于喉际，因进菜汤，引起呕吐，吐出之流质约一饭碗许。于是呼吸急促，精神似昏迷，迄八点半而稍复。大家惊恐，至此稍定。
晓风特为余往八宝山北京市殡葬管理所，持部中所具介绍信，请预购福田之墓穴。答谓以提倡火葬，不复出售墓穴。以董部长所持有之领穴证请过户，亦不允。晓风说之再三，始允通融售一穴，云不足为外人道也。其价150元。晓风为此事上下午跑两趟，余甚感之。
1961年1月27日日记
昨夕九点而后，老母复入昏迷状态（汗大出），呼吸困难，出多入少，张口甚大。痰声时作，下咽而后，旋复起痰。呼之有时能应，有时不能。余以三点起，观其状，历今日至于今夜，皆然。听其呼吸声，感其吃力，至亲莫能助，殊感恨恨。母有时目微张，似注视，不知其能否有见也。
晓风上下午俱来。部中行政科王科长与苏锡全二位来，商应为筹备之事。二位好意，坚欲请部中之医生韦姓来一视。韦来后草草一视，即言准备可耳，且以嘻笑之神态出之，使余家颇起反感。余谓此医生全不懂人家心理，何以为医生乎！然亦口头谢之。
至美上午来，下午复来，即留此未归。冬官亦以夜间来。诸人轮流陪夜。我妹睡时最少，其体弱，多日少睡，可虑也。
1961年1月28日日记
今日老母情况如昨。脉搏时强时弱，痰声时甚时微，呻吟声较低，然有时亦有力。缘张口呼吸，口腔干燥，饮以少量之水，能合唇下咽。问以要否，摇首或点首示意，而摇首之动作明显。呼之能应声。每观老母饮一滴水，知其干渴之难受，然无能为之代也。（夜八点记）
1961年1月29日日记
今日上午，老母似特好。瞬目四顾，问之以首示意甚明白，呼之应声亦敏捷，呻吟之声，痰多而咳，皆见其有力。
晓风以清晨来，见此状，云似尚不至于危。
然午后老母即复转而沉迷，一切征象，皆见非佳。入夜，余早睡。九点复起往视，至善独侍于侧，老母尚平静。复归室小睡。
1961年1月30日日记
今日老母仍沉迷。在旁默察，似沉迷之中亦有醒睡，醒时则作呼唤状，唯声已喑。视觉听觉皆有知，饮水能张口承受，闭口下咽。睡时则呼吸较平，与平日入睡相似，手足时或血流弗达，按之觉凉，然旋或回暖。脉搏尚可，唯较微弱。呼吸困难，观之伤恻。
余上下午均入睡约二时许。头脑岑岑，耳鸣不绝，殆是睡眠较少之故。
预制之棺已就，部中人主暂存于嘉兴寺。
1961年1月31日日记
今日老母仍如昨。面颊鼻部左手已见凉，而视觉听觉尚可。余萌一念，或有万一之希冀，终当请医生一视究竟。然请中医乎西医乎，往何处请之，思之不得其答语。傍晚，满子提起徐衡之，余乃自知糊涂，何竟从未想起徐衡之也！即电话托乃乾为余代请徐衡之，至善往迎之来。徐按老母脉，察情状，谓非佳。仅言可饮竹沥水稍稍消痰，并云以湿纱布蒙于张开之口，俾呼吸稍湿润，如是而已。（徐谓老母此时之脉名“雀跃脉”。）
昨夕余以七点半睡，今晨以三点半起，睡八小时，不可谓少。午后亦睡一时有余。然肝阳上升之感觉颇甚。因耳鸣之故，听人说话，有时竟须问所云为何。（夜九点一刻记）
入夜而后，老母之左颧“升火”发红。此象在五日以前恒有，而自上星期五呕吐之后，则以此次为始见。又，手足及面部发凉之处，历若干时又转温，此象亦已屡见。（补记）
1961年2月1日日记
晨以四点半起，睡亦有五六小时。往视老母，我妹与满子侍于旁，云后半夜痰声几于无有，余猜此恐非竹沥水之效。至八九点钟，痰声又作。今日气喘益甚，历五分至十分钟，恒作表示痛苦之状，张口而不克出声，似在呼唤，有时且张目而视。饮以水，则右侧其首承之。饮数口，水咕咕下咽，合口有顷。此时似感稍舒。然未几复张口呼吸，痰声滚于喉际。如此情状，视之直觉伤恻。大小便俱通，粪便之色正常。
1961年2月2日日记
晨以五点半起。往视，仍我妹与满子值班（上半夜至善值班）。云昨夜老母颧颊“升火”特甚。至下半夜，入于安眠状态，痰声亦已。然今日九点而后，痰声又作，瞳孔仍能收缩，唯不注意观看物象。听觉亦较衰退，呼之时觉时不觉。上午饮水颇多，下午渐少。及于傍晚，呼吸大急，听之亦感吃力，何况老母自身。入夜，满口涌白沫，阻塞呼吸道，更使呼吸困难。至善以棉花捞而出之，白沫减少，呼吸似好些。然旋捞旋涌，殊无善法。诸人相顾彷徨而已。
上午晓风来。慰爱周至，——书至此，小沫来呼我速往，至则老母已入弥留状态，气息极微，未几，脉搏停止跳动，时为八点四十五分。呜呼，自此余为无母之人矣！老母在，余恒自觉尚幼小，今老荫已去，余入老境矣。至美得通知即来。守候至十二点，为老母洗擦周身，换穿单夹棉之入殓衣裤。在旁者我妹与余而外，为至善、满子、至美、调云四人。
上床后头脑岑岑，不能入睡，服眠而通四颗，乃得眠。
老母以去年12月26日病作，迄于今患病历四十日。其间数经变化，我等看护无法，恐有贻误之处。而时似好转，时又恶化，我等之心情亦希冀与恐惧相交错。
老母以同治四年乙丑三月二十日生，是为公元1865年4月15日，享年九十六岁稍不足。据我妹语余，老母前曾告渠，其生日实际后于三月二十日若干日（为阴历五月二十四日，五月二十四日为阳历6月17日，是日为星期六，戊午）。当时婚配，改易八字系恒事，乃改为三月二十日也。
1961年2月3日日记
清晨，至善往约（史）晓风，同往福田公墓。十点左右归来，言圹穴营造已接洽妥当，三合土铺底，四围砌砖，上盖石板，与墨（胡墨）之营葬相同。唯做工须时日，不能立就，至善已与约定于12日下葬。于是决定以今日入殓，暂停灵于嘉兴寺。
晨间（王）伯祥与（丁）晓先最先来，继之来者有雪村、彬然、云彬、昌群夫妇、颉刚夫妇、文叔，又有（教育）部中刘、赵二位主任与张君实。（人民教育出版）社中李之乾与杨定远，部中行政科赵洪钧科长与苏锡全及另一位同志来相助办事，社中亦派郝、刘二位同志来。哀痛时刻，得此慰藉与助力，益感激欲涕。午后二时半，部中借来一中型吉普车，以担架舁老母遗体置其中，移往嘉兴寺。于是由杠夫为老母穿长衣，裹以衾，安放棺中，下垫上盖红绸褥被。余最后抚老母之额，棺盖盖上，从此永不得见颜色矣，呜呼！棺木确不错，柏树殆甚老，红处多，白处少，且有香气。唯以未加油漆，观之不免觉其粗糙。
殓毕，向灵柩行礼。……行礼毕，即移柩暂停于礼堂西北隅之停灵室。俟至12日再移来礼堂中。
（章）元善作唁辞一首授余，录之。“白发遭母丧，萱堂福寿全，有一已足慰，今也二者兼。失恃我早君，整整六十年。设辞唁君戚，不禁同呜咽。”幼年失恃，老年失恃，悲痛固无殊也。
1961年2月4日日记
午后，偕我妹及至善、满子驰车出城，抵福田公墓。我母之墓穴在墓地走道之东，就全体而言，居于中央部分。墨之墓则在其北靠东，将近围墙矣。坑底三合土已铺好，四围砌红砖已砌好，工人方在砖缝间涂石灰，云今日即可完工。上面所盖之石条已置于墓穴旁，颇厚实。观之皆颇满意。据守墓人言，贴近之东边一穴，将葬一垂危之老太太，年九十有八。询以墓面如何营工，答谓近日水泥与碑石皆甚难得，须与管理处商洽云……
1961年2月9日日记
全家未明即起，七点半到嘉兴寺。视布置已就绪，简朴不杂乱。分左右立于灵前。左边为余、至善、至诚、江冬、秦占中、三午、大奎、永和、江庆（冬官之子），凡九人。右边为我妹、满子、至美、秀根、亦多、怡、修、宁宁、小沫、江吉（冬官之女），凡十人。吊者行礼，我人答礼。来者皆友好，非泛泛酬应，自可深感。十点，来宾聚集院中，向老母灵柩默哀行礼，余答三数语伸感激之忱。于是舁柩登大卡车，花圈堆其上。送葬者登大轿车，外人往者皆至好，余则刘子馀代表部中同志，李之乾代表社中同志，同出郊外。十一点半到福田，杠夫徐徐引柩下墓穴。墓工盖石条七条于上，以水泥涂缝隙。从此老母永于斯，思之深悲怆。余与我妹两家之人皆铲土加石板之上，来宾送葬者亦动手参加，最可感激。诸人又往观墨之墓，然后离去。与承接营墓穴之农村公社李同志商谈营造墓面，李答言适有一汉白玉石料，如不用水泥，专用石工，彼可以承包。石料即在公墓大门旁侧，系一王姓之墓碑，长一公尺八，宽七十公分，若四围再加石条作边框，虽不如墨墓之宽，亦复合适。因与说定，从其价1200元，托彼即行动工。彼言清明前后可以完工。于是余只须写碑面之字样矣。昨以为其事甚难解决，不意解决极易。回车到家，已过两点。留伯祥午饭，谈良久彼乃去。至美伤风喉哑，精神不振，傍晚即去。今日余离家半日，调云为余扫除小斋，居然窗明几净。然送葬归来，总觉怅惘若失。
1961年2月12日日记
（今日是阴历除夕）徒倚徘徊如昨。将斋中再加拂拭，擦去挂件上之灰尘。今日为阴历除夕，调云治菜若干，为较丰盛之晚餐。近数年来，老母唯阴历除夕与全家共餐，他皆独自进餐。今日则老母已入土，弗获共席矣。余虽不言，而胸中总觉悒悒。
1961年2月14日日记
（午后）两点过，与至善、满子驱车出城，至福田视老母墓。土堆高尺许，石工尚未动手。付与承包之公社以工料款，嘱从早动工。又于墨墓旁徘徊有顷而出。
1961年2月26日日记
上午出城，往视老母之墓，我妹、满子、至善、永和同往。墓已做好，琢磨远不如墨墓之工致。因找老石工，请渠再加琢磨。老石工允之。墓面之整石为182×67公分，厚17公分，视墨墓为小，其石虽同为汉白玉石，而瘢点不少。亦复无可奈何。与老石工约，字样写好送去，即托渠认真雕刻，工价可从高。往视墨墓，墓面石右侧下方剥落一小块，约一寸余。取其碎块，手捻之即成粉。可知此石为汉白玉石中之嫩者，不知可历若干岁月也。徘徊半小时许而出……
小睡起来，拟书于墓石之语句，得八十余字。未为定稿，送与伯祥请斟酌之。先记之于此。
我母生于1865年6月17日，殁于1961年2月3日。我生六十六岁，远离膝下非恒事，有之往往旬月耳，最久者一度，亦仅一载有余。今则永不复获亲颜色。归熙甫云，世乃有无母之人，身尝其言之深哀矣。
1961年4月9日日记
伯祥来电话，于余所拟之墓石志语提意见，余亦自有改动处，今决定改如下文。
我母朱太夫人生于1865年6月17日，殁于1961年2月3日。我生六十六岁，远离膝下非恒事，有之往往旬月耳，较久者一度，亦仅一载有余。今则永不复亲颜色。归熙甫云，世乃有无母之人，其言至哀，我深味之矣。
1961年4月10日日记
老太太墓在“文革”中“破四旧”时被捣毁，碑也不见，连墓穴也找不到。心里总觉不好受，至美愿为寻找，不知由何途径，可觅得下落。
1986年10月6日日记
至美到民政局，寻问老太太坟墓之事，竟然答应帮助联系寻找。
1986年10月12日日记
老太太的坟已找到，碑仍无。至美与永和到福田公墓，办理修墓立碑之事。并重新收管理费，每个墓穴250元，是一次性的。
1986年10月17日日记
先母朱氏。1865年6月17日生，1961年2月3日去世。葬在这个地点，刻碑作纪念。碑在“文化大革命”期间被毁。毁得彻底，连一块小石块也没找到。现在立这个碑说明原由。
叶圣陶敬记
1986年10月19日
永和到福田公墓办理老太太墓碑之事。刻碑、立碑、整修、管理费共交费2300多元。
1986年10月24日日记
至善、满子、永和、佳佳到福田公墓，老太太的墓碑已立好。
1986年11月28日日记
叶圣陶与母亲和妹妹合影
1927年大革命时代的胡墨林（叶圣陶之妻）