“欲行焦土策,岂惜故园芜?”
(1937年)9月21日,我全家离开苏州。我在苏州住的是新造的四间小屋,讲究虽然说不上,但是还清爽,屋前种着十几棵树木,四时不断地有花叶可玩。
那天走出家屋,几时再回来是未可预料的,也许回来时屋已被炸被烧了,可是当时我自己省察,并没有什么依恋爱惜之感。我以为抗战要本钱,本钱就是各个人的牺牲。具有积极意义的牺牲就是所谓“有钱者出钱,有力者出力”。仅有消极意义的牺牲就是不惜放弃所有,甘愿与全国同胞共同忍受当前的艰苦。积极意义的牺牲,价值当然极大,但是消极意义的牺牲也并非无关紧要。一个人当情势危迫,不得不放弃所有的时候,假如想不通,看不破,硬是不肯放弃所有,那么汉奸心理就像病菌似的侵入他的灵魂了。所以能够做消极的牺牲,也算在抗战这一桩大事业上出了一份本钱,是心安理得的事。两个月前,丰子恺先生抄给我看他写的一首诗,那诗是答复友人作了诗来吊他的已毁的缘缘堂的。
寇至予当去,非从屈贾趋。
欲行焦土策,岂惜故园芜?
白骨齐山岳,朱殷染版图。
老夫家亦毁,惭赧庶几无。
丰先生所意的“惭赧庶几无”,大概正是我所说的做了消极意义的牺牲的意思。不过我在苏州的家屋至今没有毁。我并不因为它没有毁而感到欣喜。我希望它被我们的游击队的枪弹打得七穿八洞,我希望它被我们正规军队的大炮轰得尸骨无存,我甚至希望它被逃命无从的寇军烧得干干净净。
《抗战周年随笔》
湘春夜月 ·忆家园榴花
短墙阴,一株还擢 琼英 。忍问 旧日清嘉 ,犹未洗蛮腥 !巷角后庭闲唱 ,又阖闾台 畔,尺八 箫声。料萼羞蕊赧 ,虚廊悄对 ,无限愁生。东流逝水,西斜夜月,应诉余情 。忆汝频年 ,赢得是、带宽途远 ,行复行行 。中原引领 ,但茫然、云失遥青 。有昔梦,尚开轩见汝,依前照眼 ,邀我壶倾。
20世纪初东吴大学
《叶圣陶集》
半醒闻水碾声以为火车旋悟其非
半醒乍闻声辘辘,韵律谐和调急速。
念此当是夜车过,望齐门前虎丘麓 ,
飙轮 势如不碾轨,西趋南京东沪渎 。
顿忆入蜀且四年,吾身宁在家园宿?
亦几 遗忘乘载便,唯睹喘息推独毂 ,
摩托车病滑竿顽 ,百里之行有頞蹙 。
辘辘者何盖村舂,奔湍激碾碾新谷;
杜老曾咏雨外急 ,繁声从知秋来熟。
此声虽好乱吾肠 ,安得诚如吾思俶 ,
朝来开窗面庭园,手栽一一娱心目!
《叶圣陶集》
甪直古镇
抗战爆发前在苏州青石弄的家