下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“听书”
我从七八岁的时候起，私塾里放了学，常常跟父亲去“听书”。到十三岁进了学校才间断，这几年听的“书”真不少。“小书”像《珍珠塔》《描金凤》《三笑》《文武香球》，“大书”像《三国志》《金台传》《水浒》《英烈》，都不止听了一遍，最多的到三四遍。
《说书》
我幼时常“听书”，历十几年之久。当时的名家，现在记得有王效松、叶声扬、谢品泉、谢少泉、王绶卿、魏钰卿、朱耀庭、朱耀笙、薛筱卿等人。二十岁以后就不听了。
《听评弹小记》
喝绍兴酒
我从八九岁时就开始喝绍兴酒。当时我父亲每天傍晚到玄妙观前街老万全酒店喝酒，我从书塾里放学回来常常跟着去。他规定喝十二两，我喝四两，合起来是一斤。十三岁上进了高小，教修身课的是可敬的章伯寅先生，他讲喝酒有种种害处，我极信服，星期六回家向我父亲说喝酒有害处，我不喝了。我父亲不以为然。下一年考进了中学，不在学校寄宿了，有时跟着我父亲到老万全，又陪他喝四两了。戒酒只坚持了一年，真可谓没志气。中学同学也有能喝酒的，有时一块儿往酒店喝酒，我的量就不止四两，达到一斤的程度了。
《略述我的健康情况》
讽诵《唐诗三百首》和《白香词谱》
我对于文艺发生兴趣，现在回想起来，应该追溯到十二三岁的时候，在家里发现了一部《唐诗三百首》和一部《白香词谱》。拿在手里，就自己翻看，对于《唐诗三百首》中的乐府和绝句，《白香词谱》中的小令和中调，特别觉得新鲜有味。因为不是先生逼着读的，也就不做强记死背的工夫，只在翻开的时候，讽诵一番，再翻的时候，又讽诵一番而已。经籍、史籍、子籍中也有好文艺，如《诗经》《史记》和《庄子》我都不能领会，只觉得这些书是压在肩背上的沉重的负担。
《文艺写作经验谈》
嬉游山水园林
园林佳辑，已多年珍玩。拙政诸图寄深眷。想童时常与窗侣嬉游，踪迹遍山径楼廊汀岸。今秋
通简札，投甓清琼
，妙绘频贻抱惭看
。古趣写朱梅
，兰石清妍
，更风篠
、幽禽为伴。盼把晤、沧浪虎丘间，践雅约，兼聆造形精鉴。
《洞仙歌 赠陈从周》
体面的应酬出门大都坐轿子
我小时候，苏州地方还没有人力车，代步的是轿子和船。一些墙门人家的女眷，即便要去的地方就在本城，出门总要依靠这两种交通工具。男人呢，为了比较体面的庆吊应酬出门大都坐轿子，往城外乡间去上坟访友大都坐船，平时出门，好在至多不过三四条巷，那就走走罢了。
《骑马》
时髦少年骑脚踏车
那时候已经通行了脚踏车，可是很少见。骑脚踏车的无非是教会里的外国人，以及到过上海得风气之先的时髦小伙子。偶然看见一个人骑着脚踏车在铺着小石块的路上经过，抖抖抖抖的似乎要把浑身的骨节都震得发酸，在几乎肩贴肩走着的两个人中间，只这么一闪就擦过去了。这使大家感到新奇，不免停了脚步回过头去望那好像只有一片的背影。
《骑马》
当作玩意儿的驴子和马
与脚踏车一样需要自己驾驭的，还有驴子和马。可是骑驴子和马，意义不纯在代步，把它当作玩意儿的居多。骑了驴子往玄妙观去吧，骑了马往虎丘去吧，并不为玄妙观和虎丘路远走不动，却在于借此题目尝一尝控纵驰骋的快乐。
一般人对于驴子和马，用两样的眼光来看待。驴子，那长耳朵的灰黑色的畜生，饲养它的只是借此为生的驴夫，一匹驴子又不值几个钱，所以大家不把它看作奢侈品。无论是谁，骑骑驴子，还不至于惹人非议。马，那昂然不群的畜生，可不同了，虽然多数的马也由马夫饲养，但是很有几个浮华的少爷、名门的败家子也养着马，所以大家都把马看作要不得的奢侈品。谁如果骑着马在路上经过，有些相识的人就不免窃窃私议，某人堕落了，他竟骑起马来了。这种想法，在别的事例上也常常可见。从前我们地方一些规矩人都不爱穿广东的拷绸，因为拷绸是所谓“流氓”之类惯用的衣料。马既是浮华的少爷名门的败家子的玩意儿，规矩的有教养的人当然不应该骑，这好像是很周密的推理。
《骑马》
中学生骑马的风尚
当时我们一班中学生可没有顾到这一层，一时高兴，竟兴起了骑马的风尚。原由是有一个同学在陆军小学呆过一年，他会骑马，把骑马的趣味说得天花乱坠，大家听得痒痒的，都想亲自试一试。刚好学校近旁有一片兵营里的校场，校场东边是一条宽阔的道路，两旁栽着柳树，正是试马的好所在。马夫养马的草棚又正在校场的西北角，花1角钱，就可以去牵一匹出来，骑它一个钟头。于是你也去试骑，我也去试骑，最盛的时候竟有二十多人同时玩这宗新鲜玩意儿。
《骑马》