女人与酒

有些人，与其读他写的文章，还不如当面跟他聊天来得有趣。已经去世了的西村伊作就是这样的一个人。他出版了许多作品，可我总觉得，他的作品读起来并不是那么有意思。但见了他的面，听过他那天衣无缝的谈话，他纯真烂漫、自由自在的聊天风格，给我留下了十分深刻的印象，令我终生难忘。

我曾经有过一次与他当面交谈的机会。他说，自己的家乡和歌山的鸟儿的啼鸣声，就与他家乡的方言一样。他还绘声绘色地给我演示了他家乡鸟儿的叫声。我在听他闲聊的时候，突然想到，他家乡的酒又何尝不像他家乡的女人呢？

威士忌当中有英国女人的味道，啤酒当中有德国女人的味道，葡萄酒当中有法国女人的味道，老酒当中有中国女人的味道，那日本酒当中自然就有日本女人的味道了。

要是说到女人的味道的话，或许有人会联想到猥琐的东西。可我想说的并不是那个意思。比如说，威士忌也好，白兰地也好，喝醉之后也不会有特别难受的感觉。这不就是英国、法国女人们的那种干脆劲儿？那种宿醉到第二天还让人昏昏沉沉的日本酒，某些方面不是也与日本女人很相似？

中国酒也是醉就醉了，醒就醒了，不那么拖泥带水。在中国，打酒是称分量的，他们的三斤差不多相当于日本的一升。稍微有点酒量的人，喝一升是轻而易举的事情，尤其是喝老酒。而喝白酒的话，大概是半斤左右吧。通常能喝三斤老酒的人，白酒差不多是四两的酒量。老酒喝三斤，或者白酒喝四两，也能够达到陶醉舒畅的境界了，是一种很愉快的心情。若是陶然而醉，醒来之后依然感觉很快乐，这种美妙的境界真的不知如何形容才好。

说起中国女人，总是会从日本人那里听到一些负面评价，说中国女人姿容美丽、皮肤水润，但性情乖张。所谓“性情乖张”，似乎是说中国女人在离别之际，没有那么浓厚的眷恋之情——大概是指她们对待离别的态度。这或许是日本男人已经习惯于日本女人那种缠绵悱恻的情调，而心存戚戚的缘故吧。从前妓院盛行的时候，日本的男人已经习惯于被妓女照顾了：早晨起床盥洗的时候，陪夜的妓女必定会站在男人的身后，温存地为男人整理衣衫；等到男人穿上鞋子准备离开时，她们会立刻扑过来，双手搂住男人的脖颈，在他怀里轻轻地磨蹭着，嘴里喃喃地央求道：“您要快点来哦。”会调情的女人更不会忘记莺声浪语地与男人缠绵一番。想必日本的男人们是很吃女人这一套的。这虽是妓院的常规做派，但要将这种色情行业的老把戏用到现实生活中来，就有些说不过去了。要是某些人被这种习惯惯坏了或上瘾了，那又另当别论。总之，女人的问题解决不好，总是黏黏糊糊的，就如同宿醉的感觉一样，是很折磨人的。

拼命喝酒的时候，可能把什么都忘了。可等到第二天早上醉得起不来床的时候，想到酒就感到恶心。喝解酒的萝卜汁也好，服用修复肠胃的药物也罢，都不可能治愈那种总想呕吐的难受。谁也忍受不了宿醉的痛苦，而与女人纠缠不清，与宿醉的痛苦应该是一模一样的。

中国女人在情感方面的依赖心和嫉妒心，与日本女人也没有什么两样。因为男女感情上的纠葛而大吵大闹的情况，我在中国也看到过多次。中国老百姓夫妻之间的吵架，一般先是在室内，关着门吵。但很快就会转移到室外的公共场所，在众目睽睽之下一较高下。他们吵得热闹，也吵得坦然。也就是说，他们打的是舆论战，谁能吵，谁的宣传到位，谁就是赢家。一旦争吵有了结果，立刻由阴转晴，彼此再无芥蒂。他们这样在大庭广众之下吵架，为的是让邻居们评判个是非曲直。吵架双方看似在争那口气，实际上是想要争得他人的评判。可以说，阅遍人世间，大概再也找不到像中国男女之间那种明快而又豁达的吵架方式了。我所说的“能够一下子让人醉，又能够让人在不知不觉中醒”的中国酒的味道，就是类似这样的一种味道。

从前，有家名叫“京修”的酒馆。一天，来了个很矮的男人。

“上酒！”这个男人喊道。

酒馆里的人看他这么小的个子，感到很疑惑。寻思道：他也能喝酒？谁知喝啊喝啊，他一下子喝了三升酒。他本人很开心，店家自然也很高兴。

他告诉店家，自己姓成，名字叫德器。他说，一般人随着年龄的增长，酒量会慢慢地下降，自己却正好相反，年纪越大，酒量也越大。说着说着，只见他手舞足蹈地跳起舞来，同时嘴里喊着号子，慢慢地，脚步也越来越快，在屋里转起了圈。当他转到门口时，脚步有些摇晃。本以为他会撞到柱子上呢，没想到“当啷”一声响，人竟然不见了，只见店堂里陶片四处飞舞。原来，这个名叫成德器的醉客，是一只装酒的瓮子变化而来的。据说，这个酒馆的老板被惊得目瞪口呆，连连赞叹道：“酒仙啊，酒仙！”

人死后被埋进土里，然后再把这埋尸的土烧成酒瓮，这样，人就可以一直泡在酒里了。这样的想法，在中国六朝的晋代就很流行了。中国的晋代，是酒与女人的时代。诗人也好，哲学家也罢，都是放荡豪饮之辈。他们能够从早上开始饮酒，然后再服用丹药，唯求能够永远保持旺盛的精力和愉悦的心情。

有一种叫“五石散” 的丹药最有名。据说，这种丹药药效很强。假如服用不当，会有丧命的危险。中国的魏晋时代，是个好色的时代。“五石散”这种药，既能济好色之欲，又能使人变得更有魅力，自然大受欢迎。据说，魏晋的许多美男子，如何晏、夏侯玄、嵇康等人，都服用过“五石散”。

与“酒仙”相对应的，还有“情仙”。正如酒喝到一定程度就会成仙，情深到一定的程度也必然会成仙。酒与情，原就是能醉人的，并且都是会伤身甚至伤人性命的。真是不敢想象，在这个世界上居然存在着这两种性情及优缺点几乎完全相似的东西。

日本人把不善饮酒的人称为“下户”。现实生活中对女人不感兴趣的男人也不在少数，我借用“下户”这个词语，称这些人为“女人下户”。

“下户”也好，“女人下户”也好，这些都是人的天生性情所致，无可非议。不过，在我看来，人来这个世上走一遭，如果不做“下户”或者“女人下户”的话，人生会变得更加从容，更加有意思。

那些沉溺于酒色和女色的人，简直就是自找麻烦的一帮蠢货。而那些所谓“酒仙”“情仙”之流，又是怎样的淫乱，怎样的令人哑然失笑？说到底，还不是给别人添麻烦。

也有一些男人，酒喝得不多，但特别热衷混迹于酒宴上。这些人倒不至于干出淫乱的勾当，却与那些沉溺于男女之间逢场作戏的男人很相似——二者喜欢的，都是能够陶醉自己的氛围，是一种心理上的满足。这样做倒也无可厚非，但若想把这种“喜好”维持下去，没有大量的金钱和时间恐怕是不成的。你若并不怎么能喝酒，却特别喜欢酒桌上的氛围的话，作为家里的一家之主，势必就很难有时间照顾自己的家人。你若热衷于男女之间那种纯粹的逢场作戏，随之而来的赠送礼物也好、约会也好，恐怕还得选一些高档的物品吧。假如你吝啬，装得穷兮兮的，那么，这个“逢场作戏”也就“作”不下去了。

在《红楼梦》中，最初出现了两个怪和尚，说了一些令人费解的话。不过，要是静下心来，认真品味他们说的话，还是大有裨益的。他们认为，人生的至乐莫过于“酒仙”“情仙”而已。我们这些人恐怕就连“仙”字的边也沾不上，就得终了一生。可这也是无可奈何的事情啊。