“好”与“不好”

我们提笔作文的当儿，如果存心这将是“天地间之至文”，或者将取得“文学家”的荣誉，就未免犯了虚夸的毛病。“天地间之至文”历来就有限得很，而且须经时间的淘汰才会被评定下来，岂是写作者动笔的时候自己可以判决的？“文学家”呢，依严格说，也并不是随便写一两篇文字可以取得的——只有不注重批评的社会里，才到处可以遇见“文学家”，这样的“文学家”等于能作文完篇的人而已。并且这些预期与写作这件事情有什么关系呢？存着这些预期，作物的本身不会便增高了若干的价值。所以“至文”呀“文学家”呀，简直不用去想，临到作文，一心一意作文就是了。

可是作文是我们生活里的一件事情，我们做其他事情总愿望做得很好，对于作文，当然也不愿望平平而止。前此所说的“通”，只是作文最低度的条件。文而“不通”，犹如一件没制造完成的东西，是拿不出去的。“通”了，这其间又可以分作两路：一是仅仅“通”而已，这像一件平常的东西，虽没毛病，却不出色；一是“通”而且“好”，这才像一件精美的品物，能引起观赏者的感兴，并给制作者以创造的欣悦。在认真不肯苟且的人，写一篇文字必求它“通”，又望它能得“好”，是极自然的心理。自己的力量能够做到的，假若不把它做到，不是会感着偷工减料一般的抱歉心情么？

怎样才能使文字“好”呢？或者，怎样才是“不好”的文字呢？我们不想举那些玄虚的字眼，如“超妙”“浑厚”等等来说；因为那些字眼同时可以拟想得很多，把来讲得天花乱坠，但是结果把捉不定它们的真切意义。我们只想提出两点，说一篇文字里如果具有这两点，大概是可以称为“好”的了；不具有呢，那便是“不好”。这两点是“诚实”与“精密”。

在写作上，“诚实”的浅显的解释是“有什么，说什么”，或者是“内面怎样想怎样感，笔下便怎样写”。这个解释虽浅显，对于写作者却有一种深切的要求，就是文字须与写作者的思想性情环境等相一致。杜甫的感慨悲凉的诗是“好”的，陶渊明的闲适自足的诗是“好”的，正因为他们所作各与他们的思想性情环境等相一致，具有充分的“诚实”。记得十五六岁的时候，有一个同学死了，动手写挽文。这事情在当时有极浓的兴致，因为是难得遇到的题目。不知怎样写滑了手，竟写下了“恨不与君同死”这样意思的句子来。父亲看过，抬一抬眼镜问道：“你真这样想么？”哪里是真，不过从一般哀挽文字里看到这样的意思，随便取来填充篇幅罢了。这些句子如果用词适合、造语调顺，不能说“不通”。然而“不好”是无疑的，因为内面并非真有这样的感情，而纸面却这样说，这绝对缺少了“诚实”。我又想到有一些青年所写的文字。“人生没有意义”呀，“空虚包围着我的全身”呀，他们在写下这些语句的时候，未尝不自以为直抒胸臆。但是试进一步自问：什么是“人生”？什么是“有意义”？什么是“空虚”？不将踌躇疑虑，难以作答么？然而他们已经像上面所举般肯定地说了，这其间“诚实”的程度很低，未必一定“不通”而终难免于“不好”。

也有人说，一篇文字的“好”“不好”，只消从它的本身评论，更不必问写作者的“诚实”与否；换一句说，就是写作者无妨“不诚实”地写着，只要写来得法，同样可以承认他所写是“好”的文字。这也不是没有理由。古人是去得遥遥了，传记又多简略，且未能尽信；便是并世的人，我们又怎能尽知他们的心情身世于先，然后去读他们的文字呢？我们当然是就文论文；以为“好”，以为“不好”，全凭着我们的批评知识与鉴赏能力。可是要注意，这样的说法，就立在阅读者的观点了。如果转到写作者的观点，并不能因为有这样的说法，就宽恕自己，说写作的事情无需乎一定要“诚实”。这其间的因由很明显，作以下所说般的思索就可了然：我们作文，即使不想给别人看，总是有这么一个意思情感，觉得非把它铸成个定型不可，否则便会爽然若失，心里不舒服，这才提起笔来的。那当然要“诚实”地按照着内面的意思情感写才行。假若虚矫地掺入些旁的东西，写成时便不是原来那意思情感的定型，岂非仍然会爽然若失么？再讲到另一些文字，我们写来预备日后自己复按，或者给别人看的。如果包含着“不诚实”的成分在里边，便是欺己欺人，那内心的愧疚将永远是洗刷不去的苦痛。爽然若失同内心苦痛纵使丢开不说，还有一点使我们感觉无聊的，便是“不诚实”的文字难以写得“好”。我们做不论什么事情，发于自己的，切近于自己的，容易做得“好”；虚构悬揣，往往徒劳而少功。我们愿望文字写得“好”，而离开了自己的思想性情环境等，却向毫没根据同把握的方面乱写，怎能够达到我们的愿望呢？

到这里，或许有人要这样问：上面所说，专论自己发抒的文字是不错的，“不诚实”便违反发抒的本意，而且难以写得“好”，但是自己发抒的文字以外还有从旁描叙的一类，如有些小说写强盗和妓女的，若依上说，这些须由强盗妓女自己动手才写得“好”，为什么实际上并不然呢？

回答并不难。从旁描叙的文字少不了观察的功夫，观察得周至时，已把外面的一切收纳到我们内面，然后写出来，这是另一意义的“诚实”；同样可以写成“好”的文字。若不先观察，却要写从旁描叙的文字，那只好全凭冥想来应付，这是另一意义的“不诚实”；这样写成的文字，仅是缺乏亲切之感这一点，阅读者便将一致评为“不好”了。

所以，自己发抒的文字以与自己的思想性情环境等一致为“诚实”，从旁描叙的文字以观察得周至为“诚实”。

其次说到“精密”。“精密”的反面是粗疏平常。同样是“通”的文字，却有“精密”和粗疏平常的分别。写一封信给朋友，约他明天一同往图书馆看书，如果把这意思写了，用词造句又没毛病，不能不说这是一封“通”的信，但“好”是无法加上去的，因为它只是平常。或者作一篇游记，叙述到某地方去的经历，如果把所到的各地列举了，所见的风俗人情也记上了，用词造句又没毛病，不能不说这是一篇“通”的游记，但“好”与否尚未能断定，因为它或许粗疏。文字里须要有由写作者深至地发现出的亲切地感受到的意思情感，写出时又能不失漏它们的本真，这才当得起“精密”二字，同时，这便是“好”的文字。有些人写到春景，总是说“桃红柳绿，水碧山青”，无聊的报馆访员写到集会，总是说“有某人某人演说，阐发无遗，听者动容”。单想敷衍完篇，这样地写固是个办法；若想写成“好”的文字，那是无论如何做不到的。必须走向“精密”的路，文字才会见得“好”呢。譬如柳宗元《小石潭记》里写鱼的几句：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上，佁然不动。俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”是他细玩潭中的鱼，看了它们动定的情状，然后写下来的。大家称赞这几句是“好”文字。何以“好”呢？因为能传潭鱼的神。而所以能传神，就在乎“精密”。

不独全篇整段，便是用一个字，也有“精密”与否的分别。文学家往往教人家发现那唯一适当的字，用入文字里。说“唯一”，固未免言之过甚，带一点文学家的矜夸；但同样可“通”的几个字，若选定那“精密”的一个，文字便觉更好，这是确然无疑的。以前曾论过陶渊明《和刘柴桑》里“良辰入奇怀”的“入”字，正可抄在这里，以代申说。

这个“入”字下得突兀。但是仔细体味，却下得非常好。——除开“入”，换个什么字好呢？“良辰感奇怀”吧，太浅显太平常了；“良辰动奇怀”吧，也不见得高明了多少。而且，用“感”字用“动”字固然也是说出“良辰”同“奇怀”的关系，可是不及用“入”字来得圆融，来得深至。所谓“良辰”，包举外界景物而言，如山的苍翠、水的潺湲、晴空的晶耀、田畴的欣荣、飞鸟的鸣叫、游鱼的往来，都在里头；换个说法，这就是“美景”，“良辰美景”本来是连在一起的。不过这“良辰美景”，它自己是冥无所知的：它固不曾自谦道“在下蹩脚得很，丑陋得很”，却也不曾一声声勾引人们说“此地有良辰美景，你们切莫错过”。所以有许多人对于它简直没有动一点心：山苍翠吧，水潺湲吧，苍翠你的，潺湲你的，我自耕我的田，钓我的鱼，走我的路，或者打我的算盘。试问，如果世人全属此辈，“良辰美景”还有在什么地方？不过，全属此辈是没有的事，自然会有些人给苍翠的山色潺湲的水声移了情的。说到移情，真是个不易描摹的境界。勉强述说，仿佛那个东西迎我们而来，倾注入我的心中，又仿佛我迎那个东西而去，倾注入它的底里；我与它之外不复有旁的了，而且浑忘了我与它了：这样的时候，似乎可以说我给那个东西移了情了。山也移情，水也移情，晴空也移情，田畴也移情，飞鸟也移情，游鱼也移情，一切景物融和成一整个而移我们的情时，我们就不禁脱口而出：“好个良辰美景呵！”这“良辰美景”，在有些人原是视若无睹的；而另有些人竟至于移情，真是“嗜好与人异酸咸”，这种襟怀所以叫作“奇怀”。到这里，“良辰”同“奇怀”的关系已很了然。“良辰”不自“良”，“良”于人之襟怀；寻常的襟怀未必能发现“良辰”，这须得是“奇怀”；中间缀一个“入”字，于是这些意思都含蓄在里头了。如其用“感”字或者“动”字，除开不曾把“良辰”所以成立之故表达外，还有把“良辰”同“奇怀”分隔成离立的两个之嫌。这就成一是感动者，一是被感动者；虽也是个诗的意境，但多少总有点索然。现在用的是“入”字，看字面，“良辰”是活泼泼地流溢于“奇怀”了。翻过来，不就是“奇怀”沉浸在“良辰”之中么？这样，又不就是浑泯“辰”与“怀”的一种超妙的境界么？所以前面说用“入”字来得圆融而深至。

从这一节看，“良辰入奇怀”的所以“好”，在乎用字的“精密”，可不必多说。文字里凡能这般“精密”地用字的地方，常常是很“好”的地方。

要求“诚实”地发抒自己，是生活习惯里的事情，不仅限于作文一端。要求“诚实”地观察外物，“精密”地表出情意，也不是临作文时“抱佛脚”可以济事的。我们要求整个生活的充实，虽不为着预备作文，但“诚实”的“精密”的“好”文字必导源于充实的生活，那是无疑的。

《中学生》一九三〇年第三号