写爱和写乡村困难

本期所载一平先生的文字里，提起他“翻阅了不少的文课，其中显然有两类很强烈的思想的流露，一类是写爱的，一类是写乡村困苦的”。我们编辑本志，阅读学生诸君的来稿比一平先生在视察期间所看到的还要多，我们与一平先生有同样的感觉。读者诸君身为学生，平日或许不留意，现在经人说破，再去翻检自己的文稿，大概也要失笑，说“原来有这等的事”吧。我们以为作这两类文字，无论如何，总比作类似“八股”的东西有意思得多。周作人先生说得好：“几千年来的专制养成很顽固的服从与模仿根性，结果是弄得自己没有思想，没有话说，非等候上头的吩咐不能有所行动，这是一般的现象，而八股文就是这个现象的代表。……这个把戏……叫作‘代圣贤立言’，又可以称作‘赋得’，换句话说，就是奉命说话。做‘制艺’的人奉到题目，遵守‘功令’，在应该说什么与怎么说的范围之内，尽力地显出本领来，显得好时便是‘中式’，就是新贵人的举人进士了。”举人进士虽然为世俗所艳羡，可是他们实在没有说一句自己的话：这是八股文要不得的理由。类似八股文的东西也要不得，理由同此。至于写爱，写乡村困苦，那就不能不本于自己的观感与体验。所以，这两类文字即使作得不怎么好，至少在说自己的话这一点上是值得赞许的。据一平先生的意思，“此类思想无疑的有赖于正确之指导，如果任青年课外随意阅读不良的读物，或甚至对语文科的教材不加意选择，使青年火热般的情绪苦闷地燃烧着；而学校负训育的人员仍一无觉察，结果是十二分严重的”。这意思自然不错。但是从学生这方面着想，似乎应该更进一步：即使得不到什么正确的指导，也要把火热般的情绪放到理智的熔炉里去锻炼，因而自发地觉察哪一类是不良的读物，就是送到眼前来也不屑一看。不良的读物譬如病菌，随时有与我们接触的机会，惟有发展我们的理智才是增强抵抗力的办法。同时，理智之光照射到恋爱上边，自会省悟恋爱只是人生的一部分而不是全部分；对于恋爱，同对于旁的事情一样，态度固然要真诚恳挚，然而绝不是除此以外别无天地了。理智之光照射到乡村困苦的现象上边，自会省悟徒然咨嗟悲叹没有什么用处；必须加以精密的观察和分析，寻出它所以致此的若干因素来，又必须探求适当的路径，怎样把自己的力量用到挽救乡村的事业上去，才会有真实的效果。这样，简直是整个生活的迈进，又岂止写出文字来一定成一篇东西，比较类似八股的东西有意思而已。

《中学生》一九三四年五月号