读书

听说读书，便引起反感。何以致此，却也有故。文人学士之流，心营他务，日不暇给，偏要搭起架子，感喟地说：“忙乱到这个样子，连读书的工夫都没有了。”或者更恬退一点，表示最低限度的愿望，说“别的都不想，只巴望能得安安逸逸读一点书”。这显见得他是天生的读书种子，做一点其实不相干的事便似乎冤了他，若说利用厚生的笨重工作，那是在娘胎里就没有梦见过，这般荒唐的骄傲意态，只有回答他一个不睬了事。衣锦的人必须昼行，为的是有人艳羡，有人称赞，衬托出他衣锦的了不得。现在回他一个不睬，无非让他衣锦夜行的意思。有朝一日，他真个有了读书的工夫了，能得安安逸逸读一点书了，或者像陶渊明那样“不求甚解”，或者把一句古书疏解了三四万言，那也只是他个人的事，与别人毫不相干。

还有政客、学者、教育家等的“读书救国”之说。有的说得很巧妙，用“不忘”“即是”等字眼的绳子，把“读书”和“救国”穿起来，使它颠来倒去，都成一句话。若问读什么书，他们却从来不曾开过书目。因此，人家也无从知道到底是半部《论语》，还是一卷《太公兵法》，还是最新的航空术。虽然这么说，他们欲开而未开的书目也容易猜。他们要的是干练的帮手，自然会开足以养成这等帮手的书；他们要的是驯良的顺民，自然会开足以训练这等顺民的书。至于救国，他们虽毫不愧怍地说“已有整个计划”“不乏具体方案”，实际却最是荒疏。救国这一目标也许真个能从读书的道路达到，世间也许真个有着足以救国的书，然而他们未必能，能也未必肯举出那些书名来。于是，不预备做帮手和顺民的人听了照例的“读书救国”之说，安得不“只当秋风过耳边”？

还有小孩子进学校，普遍都称为读书……嘴里说着读书，实际做的也只是读书。国语科本来还有训练思想、语言的目标，但究竟是记号科目，现在单只捧着一本书来读，姑且不必说它。而自然科、社会科的功课也只是捧着一本书来读，这算什么呢？一头猫、一个苍蝇、一处古迹、一所公安局，都是实际的事物，可以直接接触的。为什么不让小孩子直接接触，却把那些东西写在书上，使他们只接触一些文字呢？这样地利用文字，文字便成为闭塞智慧的阻障。然而颇有一些教师在那里说：“如果不用书，这些科目怎么能教呢？”而切望子女的父母也说：“在学校里只读得这几本书！”他们完全忘记了文字只是一种工具，竟承认读书是最后的目的了。真欲喊“救救孩子”！

《中学生》一九三三年十一月号