到农村去

本届劝学贷金考试的作文题是《毕业后的计划》。我们阅览应试者十六人的文卷，半数以上说毕业之后预备到农村去。

支持着我国的苦难的生命的是农村，充满着惨痛的景象与故事的也是农村。预备为社会而献身的青年当然想到农村去。

让自己没入于农村生活的过程中，把握住劳苦惨痛的全部体验，这时候，对于农村衰落到这般地步的所以然，必然比较仅仅吞咽一些报纸杂志上的理论的人认识得深切；就把这认识灌输给一般被政策与生活剥夺了受教育的权利的农人，使他们知道自己命运中的魔障究竟是什么：我们想，如果到农村去，最有意义的事便是这个。

假若怜悯农人的无知，想教他们识一些字；或者看他们拘守旧法，放弃地利未免可惜，想教他们学一点新的技术：这自然不能说全无意义，但实在有限得很。

从识字到解放农村，即使凭空谈说，也只是一个迂回曲折的题目而已。技术改良，收成固然可以多一点，但一边有年年月月加重的捐税，另一边又有往来无禁的“洋油”“洋布”，收成多一点何济于事？

假若怀着“带月荷锄归”那样的诗情，想到今日的农村去尝味“古人之乐”：这自然也是个人的自由。

但是，有无意义固然不必说了，其人只要有耳目与心灵，非陷落在幻灭的悲哀里不可。

《中学生》一九三二年九月号