本届劝学贷金考试的作文题是《毕业后的计划》。我们阅览应试者十六人的文卷,半数以上说毕业之后预备到农村去。
支持着我国的苦难的生命的是农村,充满着惨痛的景象与故事的也是农村。预备为社会而献身的青年当然想到农村去。
让自己没入于农村生活的过程中,把握住劳苦惨痛的全部体验,这时候,对于农村衰落到这般地步的所以然,必然比较仅仅吞咽一些报纸杂志上的理论的人认识得深切;就把这认识灌输给一般被政策与生活剥夺了受教育的权利的农人,使他们知道自己命运中的魔障究竟是什么:我们想,如果到农村去,最有意义的事便是这个。
假若怜悯农人的无知,想教他们识一些字;或者看他们拘守旧法,放弃地利未免可惜,想教他们学一点新的技术:这自然不能说全无意义,但实在有限得很。
从识字到解放农村,即使凭空谈说,也只是一个迂回曲折的题目而已。技术改良,收成固然可以多一点,但一边有年年月月加重的捐税,另一边又有往来无禁的“洋油”“洋布”,收成多一点何济于事?
假若怀着“带月荷锄归”那样的诗情,想到今日的农村去尝味“古人之乐”:这自然也是个人的自由。
但是,有无意义固然不必说了,其人只要有耳目与心灵,非陷落在幻灭的悲哀里不可。
《中学生》一九三二年九月号