暑假期中

将要放暑假的时候，国文教师往往出这样的题目：《暑假期中将做些什么事？》《预拟暑假期中的工作计划》。于是诸君提笔作文，说暑假期中将采集动植物以增益自然科学方面的知识，将旅行各地以增益对于社会实际的了解，还有他项的预计，每一项都有它所以成立的理由。国文教师一看，这些说得不错，就批给一个“甲”字或者“乙”字；意兴浓时，还加上“计划切实”“条理井然”一类的评语。诸君看了当然高兴，不免微微一笑。到这里，作文的事情算是完毕。这些说过的话，原是临到作文、看到题目才想起来的，作文的事情既已过去，这些话就像消散了的浮云一般，不再在心头留一些痕迹。有这样经验的，诸君中恐怕不在少数吧。

这是非常可惜的，很可贵的想念只做了作文的材料。假若把每一句话都认作真实的话，计划之后，接上去就是实做；那么，两个月光景的暑假期中的长进至少比得上一个学期中的收获。既然想得到，为什么想过就算了呢？闲谈一阵就是半天，无事闲坐又是半天，这样懒散的生活只配衰颓的老年人去过，绝不是健旺的青年人应该仿效的。长长的暑假期可以任它没意义地过去吗？

前面说起采集动植物，实做起来，这就是一桩非常有意义的事情。在夏令，只昆虫一类已足吸住你的全部的注意力。乡居的人不用说，就是住在城市里的人也能看到白天发现于窗外、夜里飞翔到灯下的各种昆虫。把它们收集在一起，详察形态，比较异同，趣味当然比闲坐半天丰富得多，或者并不动手采集，只在它们生活场所的周围潜心考察，看它们怎样得食，怎样求爱，怎样取友，怎样拒敌，怎样娱乐，怎样繁殖。这样积时累日，就仿佛展读了各种昆虫的全部生活史。在这不知不觉中间，你的头脑比以前不同了。你将更善于观察和剖析，临到事物，知道哪几点极须注意，而哪几点却无关重要，哪一些是直接、间接的因，而哪一些却是影响所及的果。这观察和剖析的能力的增进是极有价值的，应付不论什么事物都将比以前精密且确当；普通教育所期望达到的目的，一部分原来就在这上边。研究动植物是达到这目的的一条路径，在夏令研究动植物又是便当万分的事情，草木虫鱼几乎同清风明月一样地不用一钱买，诸君何乐而不为呢？

物理、化学的实验也是一桩极有意义的事情。实验要有设备，诚然；设备须靠经济能力，也不容反驳。但是，如果有人提出这样的理由来说明他的无法着手实验，我们就不得不说他善于找出理由来掩护自己的怠惰了。试看本志刊载的《化学讲话》，保罗叔领导他的两个侄子着手实验，不是预先说定，他们一切实验应用的东西都不用外求，只须取一些家里原有的“竹头木屑”一类的东西么？没有设备，你该自己去设备。没有经济能力，你该学保罗叔和裘尔斯爱弥儿的样，在不费钱的范围以内，完成你的实验的设备。实验的价值也是难以计量的，它叫你得到关于某一原理、某一现象的真实知识；同时又磨炼你的思想能力，使更善于观察事物，立定假设，证实假设。你在暑假期中闲得没事做么？你何不着手物理、化学的试验？

工作又是一桩意义丰富的事情。如果手头有锯、刨、锥、凿、螺丝旋、老虎钳一类的工具（这些是费不了多少钱的），就可以制作实用的器物和试验用的玩具，其次还可以做修理补缀的实际工作。如果家里有一点儿空地，就可以拿起锄头来种地，举起桑剪来修剪树上的枝条。我们的一双手决不能专拿笔和书；它们还得去亲近工具（不论最简单的锥子或者最繁复的机器），因为这是生产的唯一法门。你在暑假期中闲得没事做么？你何不拿起工具来着手工作？

我们也颇知道学校里自然科、工作科方面的情形。这科是一本书，那科也是一本书；上课的时候，教师是讲书，学生是听教师讲书。讲到的东西固然不同，但从一边讲一边听这一点上说，各科是完全一致的。所以，把学生进学校的事情称为“念书”，真是非常切当的说法！在春季或是秋季里，很难盼到的旅行期来了。一队学生里头，有几个背着采集箱，有一个执着捕虫网，在路上看见一只蝴蝶，大家就“网呀，网呀”地乱嚷起来，这就是他们仅有的采集工作；走过田亩，麦或稻正结着实，教师示意一下，大家就向田里乱窜，“这是芒呀”，“这是并行脉呀”，好像看见了未有之奇，这就是他们的“观察”了。至于理化实验，那是教师专演的戏法，是讲书过程中的一个穿插。学生是除了把手放在桌面上又把下巴搁在手背上看变戏法以外没有旁的事的。戏法看得好，自不免高兴；有时看到一些拙劣的戏法，变过来时并不和预期一致，也只闭一闭眼、皱一皱眉了事。这自然想不到自己动手时也可以捕集各种气体，把它们一瓶一瓶藏起来的事情了。工作科又怎样呢？一个笔筒雕一个月，一个枕臂又是一个月。和一个竹工的徒弟相比较，速率既远不如，成绩也未必过之。

以上说的当然不是所有学校里的情形；然而我们相信，多数的学校里确是这样的。学生在这样的教育环境里生活着，没有生物研究的兴趣、没有理化实验的习惯、没有劳力制作的嗜好乃是应该的。如果要归咎，就近说，自然是老师的不是，为什么把一切科目都弄成“念书”呢？就远说，那就怪不得教师，社会状况和教育制度却应负全部的责任。这理由谈到的人很多，这里且不说。我们现在要向诸君提示的是：没有研究、实验、制作的素养是不行的。倘若从学校里得不到这等素养，诸君该自动地修炼起来，这些不比虚无缥缈的信仰一类的东西，勉强要“起信”诚然是办不到的；这些是切切实实的身心活动，而且是非常有味的，一旦涉及它们的范围，便将永远不肯离开。诸君以前不去涉及它们，并没别的阻障，只缘学校教育不曾引诸君向这方面走去，所以诸君就遗忘了似的与这方面疏远了。现在我们把诸君提醒了，诸君必将跃然而起，说：“不错呀，研究、实验、制作原是我们能做的事，而且是非常有味的事！”又必将就从这个暑假期里开起端来。这样，诸君的这个暑假期就过得极有意义了。

上一期我们对出了校门的诸君说：“须用远大的眼光观察时代与社会的变象……建造广大的理想……以努力于社会改造的斗争。”这个话，对于未出校门的诸君其实同样地有用。而这里所说的研究、实验、制作的素养却是“斗争之资”的一部分。空空一双手是无法斗争的，不能不有所操持。必须执枪实弹，才可以冲锋陷阵呢。

《中学生》一九三二年七月号