引言

战斗是军队的终极目标，士兵是战斗的基本工具。在军队当中，人事、组织、训练和战术之间息息相关，如同一个手掌上的几根手指。若不了解士兵这个基本工具以及他们在战斗中的思想与精神状态，军队就难以有效运作。

人们在论述战争时，总是从武器开始，想当然地以为，参战者会始终如一地依照军事条例的要求与命令操作武器。然而，这样的存在并不是真实的士兵，而是剔除其变化无常的天性，成了无情的走卒、理论上的作战单位，是在图书馆的空想里诞生的产物。士兵是血肉之躯，身体与灵魂的铸合。在面临毁灭之际，肉体不听使唤、内心产生动摇时，纵然灵魂素来强大，也无法主宰身体。

萨克斯元帅曾说：“人心是研究一切战争问题的起点。”

为了研究人心，我们将跳过复杂而有待梳理的现代战斗，首先去探索古代的战斗。虽然古代战斗细节不详，但事件的脉络简明而清晰。

多少个世纪都未曾改变人之本性——感情、直觉，而最强烈的一种本能就是自保。这在不同时代与地区里、特征和性情各异的民族身上，都得到了验证。面对危险与痛苦，我们往往称赞英国人冷静、法国人勇猛，还有俄国人冠以坚韧之名的迟钝。但是这些士兵在本质上并无不同，他们在组织与训练、详细战术制定与作战部署时，都是专家和指挥官们命令调遣的对象。杰出的指挥官无论对当代还是历史上的士兵，都应该了然于胸，而这些知识源于对古代战斗阵型与成就的研究。

本书的脉络将引导读者进行分析，通过对战斗的研究而了解士兵。

我们还将回顾古代战斗之前的远古争斗。读者将从蛮荒时代到当今的时代变迁中，加深对于生命的理解。

阅读本书能否使读者像战争大师那样博学？答：没有人只看他人作画，就能成为画家的，但读者能从书中加深对名将们及其杰出战例的理解。

根据这些人的经验，我们将质疑基于数学和物理理论的作战原则，避免因距离与行军地形而产生错误的认知。

人们错以为，战斗中的士兵冷静沉着、不知疲倦、专心致志、服从命令，是聪敏又易于驱使的人形工具，实际上恰好相反。从将军到列兵的参战人员，无不焦虑、动摇、情绪化、茫然、心神恍惚、激动而疲惫，甚至无法自我控制。坚强的士兵虽然存在，但实属罕见。

然而，有一种根深蒂固的错误认知：无论士兵在战场上受了多么严重的伤，都能在次日恢复如初。错误的作战思想会导致军队的体制脱离实际，比如指挥官发布不切实际的命令，会损害军队的纪律，又或在踏上战场后，若实际战斗与和平时期训练的理论天差地别，军官与士兵们就会不知所措。

虽说战斗之中总是贯穿着意外，但倘若军队能判断和承认正确的理论，使其应用于士兵的训练、在行伍之间传播，就能减少战斗之中的意外。接下来，让我们从战斗中研究士兵——真正进行战斗的人。 JHS8YlGUnnttfOdkfxepeht2jdgkKZ9YZ6mrhTEympSfPQKoe+Z2MikMrHjhl8ml