下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们中国最原始的计时工具，是一根棍子，学名叫“表”。
棍子被垂直竖立在地面上，立竿见影，“光阴”就被捕捉到了，“光阴”这个词的初意是光之影。先民们通过观测计量影子的位移，按区域区分时间。大自然中的时空，本来是无间的，一切都那么混沌存在着。“天地未剖，阴阳未判，四时未分，万物未生，汪然平静，寂然清澄，莫见其形”（《淮南子·俶真训》）。这根棍子立在地面之后，时间的概念就产生了。自此，人的生活轨迹清晰起来，有了时间，才开始有可靠的历史记录。
对“时间”的发现，是人类认知天地最重要的突破口，是作为人的华丽转身，先民们用智慧把自己从普通动物中完全剥离出来。据科学史家判断，这个时期是在公元前6500年的伏羲时代。
我们今天手上戴的，墙上挂的表、钟表，它们的祖先就是那根棍子，有序跳动的秒针，是对光影位移的生动描摹。
光阴是被一寸一寸捕捉到的，这个过程，既缓慢又漫长。
先民们观测太阳，也观测月亮，太阳出没和月亮盈亏是捕捉“时间”的两个基本点，并由此发现了天地运行的轮回规律，逐一捕捉到日、月、季、年这些概念。昼夜交替为一日，月相变化的周期为一月。
四季的发现与定位要晚一千多年，到了神农氏和黄帝时期，距今约五千年至四千五百年。神农氏即炎帝，中国人称自己是炎黄子孙，中国人的大历史由此开启序幕。首先被认识到的是春秋两个季节，这一时期，先民们已经广泛使用火，并且辨识出一些草药，初步认识到食用植物和药用植物的区别。农耕生产是这一阶段最时尚的生活方式，春种秋收，把农作物的果实带回家里，烹调出家常饭，告别打野食的日子，进入“想吃什么种植什么”的新常态，人们开始尝试着主宰自己的命运。
在对日月运行的细致观测中，人们锁定了春分和秋分。这两个日子，太阳投在地面的光影长度相同，白天和黑夜均分，先民们给这两天命名“日夜分”。接下来，又锁定了冬至和夏至，“至”不是来到的意思，而是“极至”。冬至，投在地面的光影最长；夏至，投在地面的光影最短。对春夏秋冬四个节点的认定，是在神农氏时代完成的，而对四个季节变化规律的整体认知，已到了尧的时代，约公元前2300年。这一时期，观测天象，以及计时的工具都有了科学的进步和提升，并且成立了观测天象的专职机构，任命重臣担任主官，“乃命羲和（羲与和是两大氏族首领），钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时”（《尚书·尧典》）。“两分两至”的最早命名，记载在《尚书·尧典》中，春分称日中，秋分称宵中，夏至称日永，冬至称日短。“日中，以殷仲春”，“日永，以正仲夏”，“宵中，以殷仲秋”，“日短，以正仲冬”。
春夏秋冬，再加上天和地，被先民称为“六度”，最初的标准和原则形成了，“阴阳大制有六度：天为绳，地为准，春为规，夏为衡，秋为矩，冬为权”（《淮南子·时则训》）。中国的历史，后来以“春秋”为别名，不仅因为孔子著的那部史书，还在于先民传习下来的对春秋两季的认知理念：春为规，秋为矩，历史是给人世间树立规矩的。
年和岁概念的形成也在尧帝时代，年和岁是有区别的，“年，谷熟也”（《说文解字》），谷物由种植到收获的一个寒来暑往周期为一年。岁是天文学的概念，一个节气到下一年这个节气的区间为一岁。《尚书·尧典》中的记载是“以闰月定四时成岁”。一岁的周期是“期三百有六旬有六日”，旬是计算日期的概念，古人以天干地支计时日，天干甲日到癸日的十天时间为一旬。《尧典》中记载的366天为一岁，这个时间的界定是经过缜密计算的。现代科学技术测定一个回归年的精确时间是365天又5小时48分46秒。
“以闰月定四时成岁”的这一时期，先民们已经捕捉到了太阳运行规律与月亮运行规律的时间差，并以“置闰月”的方法进行补充。月亮绕地球一周十二个月，按大小月计算有三种天数（大月三十天，小月二十九天），分别是353天，354天和355天，而一岁是366天，中间差为十一天左右，因此，每三年增加一个月，称“置闰月”。中国历法中的置闰，自尧时代开始，但这时的闰月一般放在年终，称“十三月”。汉武帝颁布太初历（前104）之后，闰月的设置更加精细，形成了保持至今的“三年一闰，五年两闰，十九年七闰，四百年九十七闰”的置闰时间表。设置闰月也不再放在年底，而是采取因时置闰，比如2020年闰四月，就是在农历四月之后设置闰月，也就是说，农历2020年有两个四月。
在尧时代，这根棍子的原始使命终结了，但没有退休，而是转业，尧帝把它竖立在“政府”办公处前的广场上，命名为诽谤木，并赋予其新的使命——倾听不同的政见之声。但这个时候，还不是倾听大臣和百姓的批评意见，准确地说，是向老天做检讨的地方，国家发生了灾难——地震、瘟疫、旱涝或者重大的军事失败，尧帝亲率百官在诽谤木前向老天爷悔过，请求责罚。这根棍子由观天转业到天问，由仰观天象，到替天行道，进而俯察世道民心，由神奇升华为神圣。
中国古代核心的政治理念“君权天授”的形成与此有关，天是至高无上的万物神明，人间的君主是天之子，应法天而行。“天高其位而下其施，藏其形而见其光。高其位，所以为尊也。下其施，所以为仁也。藏其形，所以为神。见其光，所以为明。故位尊而施仁，藏神而见光者，天之行也。故为人主者，法天之行。”（《春秋繁露·离合根》）