下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们从历史中得知，无论在何时何地，大多数人都对批评他们的制度心怀不满，尽管事后看来这些批评都是事实。我们也知道有许多善良的人们都不愿承认事实的真相，因为真相足以破坏他们怡然自得的信心，而天下就没有什么比拒绝承认真相更能助长虚伪及由此衍生的罪恶了。有这种倾向的人总是对正常的批评感到震惊，并且认为某些事情过于“神圣”而不敢深究。
我认为，最理想的人生状态就是用清澈的双眼去面对生活，而不是像盲人、傻瓜和醉汉那样瞎撞乱逛。在思考层面上，后者正是常见的偏好。遇到任何事第一反应是先问“这是真的吗”，这样的人也太少见了！除非这是一个人的自然反应，否则就不能说明在他的心目中是真相至上。然而，若非如此，也就无法取得真正的进步。
在所有的幻觉中，最危险的莫过于以提振国家和军队的士气为由而伪造历史。尽管这种经验教训最为惨痛，它却是最难吸取的。那些曾经损失惨重的人却热切地表现出，他们还愿意损失更多。
1935年，一位知名的德国将军曾在该国最主要的军事报刊上发表了一篇文章，标题为《我们为何不能伪装？》。令人难以想象的是，它并非呼吁重拾和提升视觉欺骗的艺术，从而达到隐蔽部队行动和位置的目的。作者希望德国军队采纳的伪装方式是，掩盖历史中不那么使人愉快的地方。他强烈反对在第一次世界大战后将前政府外交部文件悉数公开发表，甚至包括德皇在文件边缘上所做的亲笔批注。这位将军鼓吹应在历史领域使用欺骗手段，并以一句著名的英国格言作为结论：“有效即真实。”
军事史研究者对这一呼吁并不意外，他们奇怪的是这位将军似乎认为这是什么新鲜事物。具有“官方”身份的历史，天生就有所保留；再加一个“军事”的前缀，就很可能意味着双重的保留。史学史里有大量的证据显示，伪装战术在应用于战场之前早就活跃在历史领域了。
虚假的历史不仅掩盖了本来可以弥补的缺陷和不足，还制造出虚假的信心，而虚假的信心正是军事史里绝大部分失败背后的原因。它是腐化军队的毒菌，其影响却广得多，时间也更早期，因为军事领导人的虚假信心一直是战争的推动力。