清洁工老汉慢吞吞走了进来，手里拎着扫帚，屁股后边跟着一条老牧羊犬。那牧羊犬脚步拖沓，口鼻呈灰白色，一双老眼没有了光彩，快瞎掉了，一瘸一拐地走到房间边上趴下来，咕噜咕噜地轻轻哼了几声，然后就开始舔它那花白的、被虫蛀了的毛皮。清洁工望着它，等它安顿了下来才冲着乔治说道：“我没有偷听。我只是在门外边的阴凉处站了一会儿，给我的狗挠痒来着。我刚把洗衣间打扫完。”

“你偷听我们的谈话来着。”乔治说，“我可不喜欢爱管闲事的人。”

老汉不安地看看乔治，再看看伦尼，然后把目光又转回到乔治身上，说：“我刚过来，你们的话我一句都没听见，对于你们说什么我也一点兴趣都没有。在这个农场干活，最好什么也别听，什么也别问。”

“的确如此。”乔治说道，语气缓和了些，“要想干得长，就得这个样。”清洁工的一番自我辩解让他放下心来。“过来坐一会儿吧！”他说，“这条狗真够老的了。”

“是呀。它还是条小狗的时候，我就养着它了。天啊，它年轻一点的时候，那可真是一条好牧羊犬。”老汉说着，将扫帚靠在墙上，用断腕蹭了蹭脸上的花白胡子。“你觉得老板怎么样？”他问。

“挺好的。看上去挺不错。”

“他是个好人。”清洁工赞同地说，“你得这样说他才对。”

就在这时，一个年轻人走进了宿舍，瘦瘦的，紫红色脸膛，褐色眼睛，一头密密的鬈发，左手戴着一只劳动手套，和老板一样脚上穿着高跟靴子。“看见我老爹了吗？”他问。

清洁工说：“他刚才还在这儿，科里，现在大概到厨房去了。”

“我去找找看。”科里说着，目光掠过两位新来的工人，便站定不走了。他冷冷地瞧瞧乔治，又瞧瞧伦尼，胳膊肘慢慢弯起来，两手攥成了拳头，全身绷紧，扎了个马步。他的目光立刻充满了算计和挑衅，上下打量着伦尼。伦尼被他盯得惴惴不安，紧张得把左右脚倒来倒去。科里谨慎地走到他跟前问：“你们就是我老爹等着雇用的新人手？”

“我们刚到。”乔治说。

“让这个大个子自己回话。”

伦尼窘迫地扭动着身子。

乔治说：“如果他不愿意回话呢？”

科里猛地转过身来，说：“上帝啊，别人跟他说话，他就得回。你瞎掺和什么呀？”

“我们是一起来的。”乔治冷冷地说。

“哦，原来是这样。”

乔治神情紧绷，一动也不动，说道：“对，就是这样。”

伦尼不知所措地瞧着乔治，等他吩咐。

“莫非你不愿意让这个大个子说话，是不是？”

“他如果有话要对你说，自然就会说的。”乔治说着，微微对伦尼点了点头。

“我们刚刚才到。”伦尼轻声说。

科里狠狠地盯着他说：“哼，下次有人跟你讲话，你就得回。”说完，他拂袖而去，走出了房门，胳膊肘仍微微弯着。

看着他走远，乔治将脸转过来，对清洁工说：“喂，他耍什么威风？伦尼又没惹他。”

老汉谨慎地朝门外看了看，确信没人偷听，然后才小声说道：“科里是老板的儿子，身手很棒，在拳击场上小有名气。他是轻量级拳击手，动作很麻利。”

“是吗？他厉害就叫他厉害呗。”乔治说，“他犯不着找伦尼的碴。伦尼又没惹他，他为什么跟伦尼过不去呢？”

清洁工沉吟片刻，然后说道：“这个嘛……跟你们实话实说吧。科里这种小个子，见了大个子就觉得不顺眼，动辄便挑大个子的毛病，只恨自己没长成个大个子。这种小个子你也是见过的，对不对？这种人爱找碴吧？”

“是的，”乔治说，“我的确见过许多难缠的小个子。不过，这个科里可别错看了伦尼。伦尼的动作并不麻利，但科里要是跟伦尼过招，吃亏的是他自己。”

“哦，科里是很厉害的。”清洁工以怀疑的语气说，“我总觉得不公平——科里要是跟大个子过招取胜，大家都会说他的功夫很棒，但如果败在了大个子手下，大家则会众口一词地说大个子应该跟大个子过招，有可能他们还会一起对付那个大个子。反正我总觉得不公平。科里似乎对任何人都不肯甘拜下风。”

乔治眼睛望着门外，预言似的说：“是吗？在伦尼面前，他最好还是小心点。伦尼不是什么拳击手，但他身体强壮，动作快，是不理会拳击规则的。”他说完走到方桌旁边，在一个木箱上坐下，将一把扑克牌抓过来叠齐，洗了洗。

老汉在另一个木箱上坐下，说：“我讲的这些话可别跟科里说。他会整死我的。即便整死了我，他也不在乎，也不会受到惩罚，因为他父亲是老板嘛。”

乔治切了牌，然后一张一张地将它们翻过来，看过就扔到一边，积成了一堆。他说：“我觉得科里这家伙说话像个畜生。我不喜欢这种卑鄙小人。”

“我觉得他最近比以前更差劲了。”清洁工说，“两个星期前他才结了婚，老婆就住在老板的房子里。结婚之后，他似乎更加蛮横无理了。”

乔治嘟哝了一句：“也许他是想在他老婆面前充英雄好汉呗。”

清洁工越发起劲了，说道：“他左手上戴的手套你看见了吧？”

“是的，我看见了。”

“手套里头涂满了凡士林来着。”

“凡士林？涂那个干什么？”

“哈，告诉你吧——科里说他必须把他的手润得柔软些，好抚摸他的老婆。”

乔治目不转睛地盯着纸牌说：“这话也跟人讲，真够恶心的。”

老汉听了这话，像吃了颗定心丸，因为乔治的话是对科里的贬损。他顿感心里的一块石头落了地，于是更加推心置腹地说：“以后你会见到科里的老婆的。”

乔治又开始切牌，慢吞吞、从容不迫地抽出一张牌，不经意地问：“漂亮吗？”

“是的，漂亮是漂亮……只是——”

乔治眼睛盯着牌问：“只是什么？”

“哦——只是她喜欢跟别人眉来眼去。”

“是吗？结婚才两个星期就跟别人眉来眼去？难怪科里那么暴躁，就像裤裆里爬满了蚂蚁一样。”

“我看见她冲斯利姆抛媚眼了。斯利姆驾马车是一把好手，是个相当能干的人才，没必要穿高跟靴子，在打麦队里也颇受人尊敬。我看见她冲斯利姆抛媚眼来着。科里却什么也没看见。我还看见她冲卡尔森抛媚眼了。”

乔治装出一副不感兴趣的样子说：“看来，以后有热闹可以瞧了。”

清洁工从木箱上站起身来，说：“你知道我怎么想的吗？”乔治没出声。“哦，我觉得科里娶了个……娶了个骚货。”

“他又不是第一个戴绿帽子的，”乔治说，“这种事多得很呢。”

老汉抬腿向门口走去，他的那条老狗抬起头四处看看，然后艰难地站起来跟了过去。“收麦子的就快要回来了，我得给他们准备洗脸水。你们两个是背麦袋的吧？”

“是的。”

“我的话你不会告诉科里吧？”

“当然不会。”

“哦，你会见到她的，先生。那时候你再看她到底是不是骚货。”老汉说完就出了门，一步跨进了炫目的阳光里。

乔治若有所思地将手中的牌放下，分作三摞，然后找出四张梅花放在A那摞上。此时，阳光组成的块状斑点洒在地板上，苍蝇在其中穿梭往返，如火花一般。外面传来了马具相互碰撞发出的叮当声，以及马车的车轴不堪重负发出的嘎吱嘎吱的声音。远处有人在叫喊，声音很清晰：“马夫——喂，马夫！”接着又传来一句，“那个该死的黑鬼躲到哪里去了？”

乔治盯着他抽出的那张牌看了看，然后将所有的牌收拢，转过脸来瞧着伦尼。伦尼躺在床铺上，正望着他。

“瞧，伦尼！这儿恐怕又待不住了。我有点担心呀。科里那家伙会找你麻烦的。这种人我见过，咬住你就不松口。他觉得他把你镇住了，一有机会就会找碴打你一拳。”

伦尼的眼睛里露出了惧怕的神情，可怜巴巴地说：“我不想惹事。别让他打我，乔治。”

乔治站起身来，走到伦尼的铺位前，坐到了铺上，说：“这种浑蛋叫人恨得牙根痒痒，我见得多了。正如那老汉所说，科里对任何人都不肯甘拜下风，非降服别人不可。”他沉吟片刻，又接着说了下去。“要是他跟你纠缠不休，伦尼，咱们就会被解雇的。这可容不得马虎，因为他毕竟是老板的儿子呀。千万当心，伦尼。你要尽量避开他，明白吗？千万别和他说话。他要是到这里来，你就躲得远远的，到屋子的另一边去。你能做到吗，伦尼？”

“我不想惹事，”伦尼凄楚地说，“我从未招惹过他。”

“哦，如果科里想寻衅闹事，展示一下自己的功夫，你不招惹他也不顶用。只要别跟他有接触就是了。能记住吗？”

“当然能记住，乔治。我一个字也不说。”

收麦子的人回来了，由远及近，弄出的响动也越来越大，有马蹄踏在坚硬的地面上发出的嘚嘚声，有车闸制动发出的声音，也有叮叮当当的铁链声。收麦队的农工们叫叫嚷嚷，你呼我喊的。乔治坐在床上，皱着眉头靠在伦尼身边想心事。伦尼胆怯地问：“你不是在生我的气吧，乔治？”

“我不是生你的气，而是生科里这个狗杂种的气。我原希望能在这里挣一小笔钱呢——也许是一百块。”说到此处，他的语气越发坚决了。“你一定要避开科里，伦尼。”

“我一定会的，乔治。我一个字也不说。”

“别让他缠上你——不过——假如这狗杂种要是打你——那就叫他吃不了兜着走。”

“怎么吃不了兜着走，乔治？”

“别问了，别问了。到时候我会告诉你的。我恨这种家伙。喂，伦尼，要是你惹了麻烦，还记得我对你说的话吗？”

伦尼用肘将身子支起来，面孔因为冥思苦想都有点变形了，后来他忧愁地把目光移到了乔治的脸上，说：“要是我惹了麻烦，你将来就不让我照管兔子。”

“我讲的不是这个。昨天夜里咱们睡在什么地方你还记得吗？在河边那儿，还记得吗？”

“记得，我还记得。噢，我想起来啦！你让我回到那里去，藏在灌木丛里。”

“藏在那里等我去找你。别叫任何人看见。就藏在河边的灌木丛里。你说两遍我听听。”

“藏在河边的灌木丛里，藏在河边的灌木丛里。”

“要是你惹了麻烦就这样。”

“要是我惹了麻烦就这样。”

这时，车闸嘎吱一声响，有人大叫道：“马——夫！喂，马夫！”

乔治说：“你把刚才的话在心里再重复一遍，伦尼，免得忘了。”

话刚落音，二人就都抬眼朝门外望去，因为门口那长方形的太阳光柱被遮断了。只见一个女子站在那儿朝屋里张望，两片芳唇很丰润，涂了口红，眼睛之间的间距宽宽的，浓妆艳抹，指甲染成了红色，头发烫成一小卷一小卷的，看上去就像一根根垂着的香肠。她穿着棉布便装和红拖鞋，鞋面上缀着好些鸵鸟毛编成的红色小花球。“我找科里。”她说道，声音尖尖的，带点鼻音。

乔治将目光移开，随即又转回到她身上，说：“他刚才在这里，后来走了。”

“噢！”她将双手扳到背后，斜倚在门框上，这样一来，身体就靠前了。“你们就是那两个新来的人，是不是？”

“是的。”

伦尼的目光在她的身体上打转，她虽然似乎并没有朝伦尼这边看，但有点不自在。她低头盯着自己的指甲，解释说：“有时候科里会到这儿来的。”

乔治唐突地说：“是吗？但他现在不在这儿。”

“他既然不在，我想我还是到别的地方去找找吧。”她用开玩笑的语气说。

伦尼直勾勾地望着她，给迷住了。乔治说：“我要是看见他，就告诉他，说你在找他呢。”

她淘气地笑了笑，扭了扭身子，说：“不会有人怪罪一个四处找人的人吧。”这时，她听见身后响起了脚步声，便回头看了看，说道：“嗨，斯利姆！”

斯利姆的声音从门口传了过来：“嗨，美女！”

“我在找科里，斯利姆。”

“是吗？那你找得还不够用心。我看见他进你们的屋子里去啦。”

她突然有点不安，冲着宿舍里的人喊了一声“再见，伙计们”，便匆匆走掉了。

乔治转过脸看着伦尼，说：“天呀，好一个淫妇。这就是科里为自己挑选的佳偶！”

“她挺漂亮的。”伦尼为她辩解道。

“是漂亮，科里是金屋藏娇嘛，但以后有他好瞧的。我敢说，用二十块钱就能将她骗走。”

伦尼仍盯着她待过的门道发痴，赞美地笑着说：“天呀，她可真漂亮。”乔治立刻低头看着他，揪住他的一只耳朵晃了晃，语气激烈地说：

“你给我听着，你这个没脑子的笨蛋。不管她说什么、做什么，你都不许理她，甚至你看也不许看那骚货一眼。这种女人就像毒药一样，我见得多了，只是没见过比她更致命的。你一定要避而远之。”

伦尼挣扎着要让自己的耳朵从他的手中摆脱出来，嘴里说道：“我什么也没做呀，乔治。”

“是呀，你什么也没做。可她站在门道那儿露大腿时，你的眼睛没往别处瞧。”

“我并没有邪念呀，乔治。我真的没有。”

“是吗？你以后离她远一点就是了，因为她是我所见过的最厉害的香饵。科里愿意上钩就让他上吧，那是他心甘情愿嘛。哼，还在手套里涂凡士林呢！”乔治厌恶地说，“我敢说他还吃生鸡蛋补身子，还到药店买特效药呢！”

伦尼突然失声叫了起来：“我不喜欢这地方，乔治。这地方不好，我想离开这里。”

“咱们得坚持住，挣到钱再走。这也是迫不得已，伦尼。只要把工钱拿到手，咱们立刻走人。我跟你一样，也不喜欢这地方。”乔治说着就回到了桌旁，又抽出了一张牌，“真的，我不喜欢这地方。挣到几块钱咱们就走人。只要兜里能装上几块钱，咱们拍屁股就走，到美国河 的上游淘金去。在那儿一天能挣两三块钱，也许还能交好运，赚个盆满钵满呢。”

伦尼急切地把身子探向他，说：“咱们走吧，乔治，赶快离开这里吧。这个地方很不好。”

“必须再坚持坚持。”乔治不耐烦地说，“现在别说了，就要有人进来了。”

从不远处的盥洗室传来了流水声和脸盆磕碰的声音。乔治眼睛盯着那些纸牌说：“咱们也应该去洗一洗，只是咱们什么活也没干。”

一位高个男子出现在了门口，腋下夹着一顶揉皱了的斯泰森帽，一边用手朝后捋着他那湿漉漉的、长长的黑发。跟别的工人一样，他也是下穿蓝色牛仔裤，上穿牛仔短外套。当他将头发捋整齐后，他走进了屋子，完全一副皇家风范和工匠大师的庄严气度。此人是技艺高超的驭手，是农场里的风云人物，能驾驭十头、十六头，乃至二十头骡子，让它们同时听命，乖乖地列成一队。他一鞭子就能将落在骡子头上的苍蝇抽死，而骡子皮毛不损。他气宇轩昂，庄重、沉稳，只要一开口，别人就会侧耳倾听。他的话极具权威性，不管涉及任何话题，政坛上的也罢，情场上的也好，别人都会奉为至宝。他就是头牌驭手斯利姆。他瘦削的脸棱角分明，看不出有多大年纪，可能时年三十五岁，也可能五十岁。他听别人讲话善于听话外之音，而自己说话慢条斯理，并非开门见山，而是有弦外之音、言外之意。他的手大而瘦，动作灵活如寺庙舞者 。

这时，只见他将揉皱了的帽子抚平，又在中间捏出一个皱褶，然后戴在了头上。他友好地看了看宿舍里的那两人，温和地说：“外边的光线怪刺眼的，一进来几乎什么都看不见了。你们二位是新来的吧？”

“刚刚到。”乔治说。

“是来扛麦包的？”

“老板是这么交代的。”

斯利姆来到桌旁，在乔治对面的木箱上坐下，看了看那张对他来说是颠倒着的抽出来的明牌，声音极其温和地说：“希望你们能来我的队里。我的队里有两个混饭的，甚至有点不辨菽麦。你们二位以前扛过麦包吗？”

“哈，当然扛过。”乔治说，“我倒没有什么可夸耀的，但那个大块头扛麦包，一个能顶俩。”

伦尼一直在听他们说话，眼睛一会儿看看这个，一会儿看看那个，此时听见这句夸奖的话，不禁得意地笑了。斯利姆听到这话，以赞许的目光看了看乔治。他向桌子探过身子，捏住一张散牌的牌角说：“你们经常一道出来闯荡？”他的语气很友好，显得非常推心置腹，完全没有非要别人回答的意味。

“当然，”乔治说，“这样可以相互照应。”他说着用大拇指指了指伦尼，“他虽然不聪明，但干活是一把好手，脑子不灵光，然而人特别好。我认识他已经很久了。”

斯利姆的目光越过乔治，飘向了远方。“如今，一道出来闯荡的人实不多见。”他沉思着说，“我不知道这是为什么。也许这个世界太可怕，弄得有点人人自危吧。”

“要知道，跟认识的人结伴出来比独自闯荡世界要惬意得多。”乔治说。

一个挺着将军肚的彪形大汉走进了宿舍，刚洗过的头上还滴着水。“喂，斯利姆！”他一进门就叫了一声，但随即便停住了脚步，盯着乔治和伦尼。

“这两位是刚来的。”斯利姆介绍道。

“幸会。”彪形大汉说，“我叫卡尔森。”

“我叫乔治·弥尔顿。这位是伦尼·斯莫尔。”

“幸会。”卡尔森又寒暄了这么一声。“他的个头可不算小。” 他咯咯一笑，被自己开的玩笑逗乐了。“个头一点都不算小。”他又念叨了一遍。“我想问你呢，斯利姆——你的那只母狗怎么啦？今早没见它卧在你的大车底下。”

“昨天夜里它下崽子了，”斯利姆说，“一窝下了九只，我扔进河里淹死了四只，因为它喂不过来那么多。”

“还剩五只，对吧？”

“是的，还剩五只。我要养一只个头最大的。”

“你觉得这些狗崽子属于什么品种？”

“不知道。”斯利姆说，“我猜大概是牧羊犬吧。因为它发情的时候，周围最常见的就是公的牧羊犬。”

卡尔森又问：“还剩五只，是不是全都留下？”

“难说。先留着吧，让它们喝露露 的奶。”

卡尔森若有所思地说：“喂，是这样的，斯利姆。我一直在寻思：坎迪的那条狗实在太老了，连路也走不动了，而且身上还臭得不行，每次进宿舍来，余臭两三天都难消散。是不是应该让坎迪开枪打死那只老狗，送一只小狗崽子让他养？那只老狗身上的臭味隔着一英里都能闻得到，牙也没有了，眼睛几乎全瞎了，吃东西无法咀嚼，坎迪只好给它喂牛奶。”

他们说话时，乔治一直在盯着斯利姆看。突然，外边响起了三角铁的敲打声，先慢后急，越敲越快，快得几乎都连成了一片。后来，那声音戛然而止——来得突然，去得也突然。

“饭来啦。”卡尔森说。

外边人声嘈杂，有多人走过。

斯利姆慢慢站起身，动作不慌不忙，说道：“趁着现在还有东西，你们最好赶快去吃吧。再过一会儿，饭菜就没有了。”

卡尔森退后一步，让斯利姆走在前边，随后二人便出了房门。

伦尼望着乔治，神情兴奋。乔治将纸牌弄乱，随便地摞成了一堆，说：“我明白！我听见他的话了，伦尼。我一定会问他要的。”

“要一只棕色带白点的！”伦尼激动地高声说。

“得了吧，咱们先去吃饭。我还不知道他有没有棕色带白点的小狗呢。”

伦尼坐在床上没有动，说：“你马上就问他要，乔治，要不然他会把小狗淹死的。”

“没问题。你站起来，咱们吃饭去。”

伦尼一骨碌便从床上起来，随后二人就朝门外走。谁知刚走到门跟前，便见科里冲了进来。

“见过一个姑娘来这里了吗？”科里气呼呼地问。

乔治冷冰冰地说：“大约半个小时前像是来过一个。”

“她跑到这里来干什么？”

乔治站在那儿纹丝不动，看着眼前的这个怒火冲天的小个子，带着侮辱的口气说：“她嘛——她说她来这里找你哟。”

科里这才开始仔细地打量乔治，仿佛刚刚看见他一样，目光飞快地在他身上溜了一遍，掂量着他有多高，出手有多快，又看了一眼他精干的腰身。最后他问道：“是吗？她往哪个方向走了？”

“不知道，”乔治说，“我没盯着她看。”

科里横了他一眼，然后转身出了门，一溜烟地走掉了。

乔治说：“要知道，伦尼，我真担心会跟这个兔崽子较上劲。天呀，他实在叫人恨得牙根痒痒！走，吃饭去，再晚一点就连汤也喝不上了。”

他们走出了宿舍。阳光照在窗下，形成一条细细的线。远处可以听见碗碟的磕碰声。

过了一会儿，那条老狗从敞开的门一瘸一拐地走进宿舍，用一双温和的半瞎的老眼四处瞧瞧，再用鼻子嗅嗅，接着便趴下来，把脑袋垂下，埋在两只爪子之间。科里又跑了来，站在门道那儿探头探脑地往屋里瞧。老狗抬头看时，他已经走掉了，于是老狗就又垂下了它那毛色花白的脑袋。

虽然仍有一抹夕阳透过窗户洒进宿舍，屋里却一片昏暗。从敞开着的房门不断传来人们玩马蹄铁游戏 时的走动声以及哐当哐当的投掷声，间或还会传来叫喊声，有喝彩，也有嘲笑。

斯利姆和乔治一道走进了渐渐暗下来的宿舍。斯利姆来到牌桌旁，将牌桌上方的那盏遮着白铁灯罩的电灯打开。桌面顿时亮了起来。圆锥体灯罩的下方倒是被照得通亮，但宿舍的各个角落仍处于昏暗之中。斯利姆坐在了一只木箱上，乔治则在他对面落座。

“没什么，”斯利姆说，“反正那些狗崽子大多数都要淹死的，所以没必要谢我。”

乔治说：“也许在你看来是小事一桩，对他而言却是天大的事。上帝呀，真不知该拿他怎么办才好了。他一定不肯在这宿舍里睡觉了，非得跑到谷仓里跟小狗待在一起。要想阻止他，不让他和小狗一道睡在那个木箱子里，恐怕得费一些口舌呢。”

“没什么，”斯利姆又重复道，“你说得对，他的确不聪明，也许不够机灵，但我从未见过他那么能干的工人，扛麦包时差点把跟他搭档的人累死。没人能赶得上他那种速度。真是叫人开了眼了，以前还从未见过力气那么大的人呢。”

乔治自豪地说：“用不着动脑子的事，只要吩咐伦尼一声，他就会做好的。他想不出该做什么，不会主动请缨，然而乐于从命。”

这时，外边有马蹄铁哐当一声掷在了铁桩上，随即响起了一阵喝彩声。

斯利姆往后稍微缩了缩身子，不让灯光直射在脸上，说道：“有趣，你竟然能跟他结伴闯荡世界。”他的语气仍是那么不慌不忙，等着对方说掏心窝的话。

“这有什么有趣的？”乔治反诘道。

“哦，我也说不上来。反正结伴出来的人极为少见，我几乎没见过两人结伴闯江湖的。你猜这里的人怎么样？他们都是独行侠，来了就占个铺位，干上一个月，然后拍屁股就走人。所以，看见你这么一个精明人跟他那样一个带点傻气的粗汉一道出来做工，难免会叫人感到有趣。”

“他并非粗汉。”乔治说，“他固然呆呆傻傻，但并不是疯子。我也不精明，否则就不会为了五十块钱和一个吃饭睡觉的地方下死力气扛麦包了。我要是真精明的话，哪怕有一点精明劲，也会弄一小块自己的地耕种，收自己的庄稼，而不是像现在这般只管干活，收割的麦子却不归自己。”他说到这里便沉默了下来。他想要说下去。斯利姆既不鼓励他，也不给他泼凉水，只是静静地坐在那儿听着。

“我和他结伴没什么可觉得有趣的。”乔治末了说道，“我们俩都出生在奥本 。我认识他的姨妈克莱拉。他姨妈把他自小养大，她去世后，他就和我结伴出来打工。没多久，我们俩就彼此习惯了。”

“原来如此。”斯利姆说。

乔治瞟了他一眼，见他正用一双淡定、如神一般洞察世事的眼睛盯着自己。“怪就怪在，”乔治继续说道，“跟他在一起，我总感到特别有意思。他木呆呆的，连自己都照顾不好，我就老拿他开玩笑。而就是因为太呆了，他甚至都不知道我在开他的玩笑，叫人觉得怪有意思的。跟他在一起，我就显得精明了。无论我叫他干什么，他都会去干。哪怕叫他跳崖，他也会跳。过了一阵子，我就觉得这种事不那么好玩了。还有，他从不生我的气。我打他，他从不还手——他只要碰一碰我，就可以把我身上的骨头打个粉碎，但他从不碰我一指头。”乔治的声音里有了忏悔的味道。“我可以告诉你，我为什么不再拿他开玩笑了。话说有一天我看见一群人站在萨克拉门托河 的河岸上，便动了鬼心眼，于是转过头对伦尼说：‘跳下河去。’他果真跳了下去，由于不会游泳，差点淹死，幸亏我们合力把他救了上来。他可好，对我是千恩万谢，感谢我救了他，全然忘了是我叫他跳进水里的。唉，从那以后，我就再也不干这种缺德事了。”

“他是个好人。”斯利姆说，“好人并不一定聪明。依我看事情恰恰相反：一个特别聪明的人往往难成为好人。”

乔治把乱牌叠好，又开始亮牌。门外响起杂沓的脚步声。仍有一抹夕阳照在窗户上，使得窗户玻璃闪闪发亮。

“我没有别的伴。”乔治说，“我发现这个农场的人都是独来独往。这可不好。因为这样生活就会缺乏乐趣。时间久了，一个人就会变得凶狠，动辄就要跟人动拳头。”

“是的，的确会变得凶狠。”斯利姆同意地说，“一变得凶狠，他们就不愿跟人说话了。”

“其实，伦尼有很多时候挺招人讨厌的。”乔治说，“可是，你一旦跟一个人处久了，习惯了，就离不开他了。”

“他并不凶狠嘛。”斯利姆说，“我看不出伦尼有什么凶狠之处。”

“他的确不凶狠，但由于太蠢了，所以老闯祸。就像那次在威德市——”乔治说着突然停了下来，正在翻牌的手也停了下来，目光警惕地望着斯利姆。“我说出来，你不会告诉别人吧？”

“他在威德市怎么啦？”斯利姆平静地问。

“你不会告诉别人吧？……当然，你肯定不会的。”

“他在威德市怎么啦？”斯利姆又问了一遍。

“哦，他看见了一个穿红裙子的女孩，结果就闯了祸。这种呆子，见了自己喜欢的东西就想摸，没有别的念头，只是想摸一摸。于是他伸手就去摸人家的红裙子，吓得女孩尖叫起来。伦尼给弄糊涂了，只是揪住裙子不放，因为他没有别的念头，只是想摸一摸裙子。那女孩拼命地大喊大叫。我就在附近，听见喊声就跑了过去。这时，伦尼已吓得慌了神，手里抓着裙子，有点不知所措了。我拿起一根篱笆棍子敲他的头让他放手。他愈加害怕了，而越害怕就越不放手。你知道，那家伙力气大得像牛一样。”

斯利姆平视着乔治，眼睛一眨也不眨，十分缓慢地点点头，说：“后来怎么样啦？”

乔治小心翼翼地把抽出的牌摆成一排，说道：“哦，那女孩吓坏了，她对警察说她被强暴了。威德市有一帮子人聚集起来搜寻伦尼，非要吊死他不可。于是我们躲在了灌水沟里，把身子浸在水里，只有脑袋露出水面，整整躲了一天，夜间才从水沟侧面溜出来。”

斯利姆坐在那儿没吱声，过了一会儿才问道：“他没把那女孩弄伤吧，是不是？”

“哪里会弄伤，只是吓着她了。他要是抓住我不松手，我也会被吓着的。他绝对没有伤着她，只不过是想摸摸那条红裙子，就像他一见到小狗就想摸一样。”

“他不是个猥琐小人，”斯利姆说，“猥琐小人我隔着八丈远就能看得出来。”

“那是当然的，而且他很讲义气，愿意为我两肋插刀——”

这时伦尼走进了门，蓝色的牛仔外套披在身上，就像披着斗篷，走路时深深弓着腰。

“喂，伦尼，”乔治说，“还喜欢给你的那只小狗吧？”

伦尼上气不接下气地说：“正是我想要的那种棕色带白点的，当然喜欢。”他说完就径直走到他的床边躺了下来，面朝墙，双膝屈起。

乔治放下手中的牌，动作非常慢，厉声叫道：“伦尼！”

伦尼把脖子拧过来，看了看，说：“怎么啦？你想说什么，乔治？”

“我跟你说过不许你把小狗带到这儿来。”

“什么小狗，乔治？我没有带呀。”

乔治快步抢上前去，抓住他的肩膀，把他的身子扳转过来，将手伸进他的怀里，拎出了一只他藏在那里的小狗。

伦尼倏地坐起来，说：“把它还给我，乔治。”

乔治说：“你马上站起来，把小狗放回它的窝里去。它得跟它的妈妈在一起。你想把它弄死吗？昨天夜里才生出来，你就把它从窝里拿了出来。你快把它放回去，不然我便跟斯利姆说这只狗就不给你了。”

伦尼伸出双手央求道：“把它还给我吧，乔治，我会把它放回去的。我不会伤害它的，乔治。真的，决不会的。我只是想逗它玩一会儿罢了。”

乔治把小狗递给他，说：“那好吧。你赶快把它放回窝里去，再也别拿它出来了。不然，你虽说没有伤害它的心，却会弄死它的。”伦尼抱着狗一溜烟地跑出了宿舍。

斯利姆一动不动地坐在那儿，目光平静地看着他出了门，然后说道：“天啊，他幼稚得简直就像个小孩子，是不是？”

“是的，的确像个小孩子，而且天真无邪得也像个小孩子，只是力气要比小孩子大得多。我敢说，他今天夜里绝不会来宿舍里睡觉，而是会睡在谷仓里的狗窝旁。唉，随他的便吧，反正他在那儿也不会闯什么祸的。”

这时，外面的天差不多全黑了。清洁工老汉坎迪进了门，走到了他的床位前，他的老狗一瘸一跛地跟在他后面。“哈喽，斯利姆。哈喽，乔治。你们俩没去玩马蹄铁游戏？”

“我不喜欢天天玩。”斯利姆说。

坎迪接着说：“我肚子痛，你们谁有威士忌？”

“我没有。”斯利姆说，“要是有的话，我早把它喝光了，而且我也不肚子疼。”

“肚子痛得厉害，”坎迪说，“都是吃那该死的萝卜吃的。我早就知道一吃就会坏肚子。”

说话间，身材魁梧的卡尔森从快黑透了的院子里走了进来。他一进门就走到宿舍的另一头，打开了第二盏盖着灯罩的电灯，说道：“屋里怎么黑得跟地狱一样。天啊，那个黑鬼投马蹄铁投得可真棒。”

“他的确是一把好手。”斯利姆说。

“他简直太棒了，”卡尔森说，“跟他比赛，别人就没有赢的机会——”他突然停下不说了，鼻子在空气中不停地嗅了又嗅，末了低头看着那条老狗说：“我的天，这条狗好臭。你快把它弄出去，坎迪！这条老狗真臭，实在没见过比它更难闻的东西。快把它弄出去！” 3tl1y/oyH4427SSxl66xa10p7rrpaC71Sw6gMwaQKeIf04FWq07PbcG+bBoQ7vSk