在从索莱达 往南几英里的地方，萨利纳斯河紧傍山坡流过，这儿的河水很深，呈碧绿色，形成了一个狭长的水潭。潭里的水温温的，因为它是经过了一片被太阳晒得发热的黄沙地才流到这里的。河的一侧是金黄色的山麓斜坡，连绵起伏着直抵那崚嶒、巍峨的加比兰群山，而在河的另一侧则是一片谷地，但见岸柳成行，逢春必绿，青翠青翠的，贴近水面的枝条上粘着冬天发大水时冲来的浮渣；水潭边长着几棵悬铃木，树杈白白的，带着斑点，向外伸展着，遮在水潭的上方。树下的沙地上积了厚厚一层落叶，落叶又干又脆，就算一只蜥蜴爬过也会脚下打滑。傍晚时分会有野兔钻出灌木林，来到沙地上乘凉。潮湿的河岸上足印纷杂，有夜间活动的浣熊留下的，有农场的狗留下的，还可以看得到野鹿夜里来饮水留下的楔形蹄印。

有一条小路穿过柳树丛，延伸到悬铃木下——那是来深水潭里游泳的农场孩子踩出来的，也是流浪汉走路走累了，傍晚时分从公路那儿来河边歇宿踩出来的硬硬的小道。一棵高大的悬铃木上生出了一根横杈，低低的，几乎贴着地面，由于经常坐人，已经被磨得光溜溜的，横杈前有一堆多次烧篝火残留下的灰烬。

这是一个炎热的日子。黄昏时分，一阵微风从林间吹过。余晖正落在山顶之上。几只兔子坐在沙地上一动不动，看上去就像是几尊灰色的小石雕。这时，有人从州际公路那儿走了过来，踩得又干又脆的悬铃木落叶沙沙作响。兔子们一时惊散，悄然躲开了。一只长脚鹭吃力地飞到空中，向河的下游飞去了。有一会儿的工夫，这个地方一片沉寂。随即便见两个人出现在小路上，来到了碧水潭旁边的空地上。

他们走小路时是一前一后排成单行，即便来到了空地上也还是一个在前一个在后。二人都下穿牛仔裤子，上穿镶着黄铜纽扣的牛仔衣服，都戴着没了样子的黑帽子，肩上各挂着一个绑得紧紧的毛毡铺盖卷。走在前边的是个小个子，敏捷，黑脸膛，眼珠子总是滴溜溜乱转，目光犀利，面部棱角分明，身上的每一个部位都很有特点——双手虽小，但强壮有力，胳膊细细的，鼻子细长，尖尖的。走在后边的那个汉子同他刚好相反——大个子，面部没棱没角，一双眼睛大而无光，肩膀斜而宽，走路脚步沉重，有点拖沓，像一只大狗熊般笨拙，手臂不是前后摆动着，而是蔫蔫地垂在身子两侧。

走在前边的那个来到空地上，猛地收住了脚步，差点被后边的那个撞到身上。他摘下帽子，用食指抹一把帽子吸汗带的汗水，然后将粘在食指上的汗珠弹掉。他的那个大块头伙伴扔下铺盖卷，冲到河边，俯下身子就喝碧水潭里的水，大口大口往肚子里灌，鼻孔里还喷着气，就像马打响鼻那样。小个子担心地走到他身旁。

“伦尼！”他厉声说，“伦尼，看在上帝的分上，别喝这么多！”伦尼没理会，仍在大口地喝。小个子弯下腰，摇晃着他的肩膀说：“伦尼，你再喝就又会像昨天夜里那样拉肚子了。”

伦尼不再喝了，接着连帽子也没摘就将脑袋浸到水里泡了泡，随后坐直身子，任帽子上的水流到蓝布衣服上，顺着脊背朝下淌。“痛快！你也喝点，乔治，痛痛快快喝一顿！”他乐呵呵地说。

乔治卸下肩上的铺盖卷，轻轻放在地上，说：“不知道这水干净不干净，看上去浮渣有点多。”

伦尼将一只大手伸进水里，伸开五指在水里搅动，搅得水花四溅，水面泛起一圈一圈的水波纹——那波纹掠过水面抵达碧水潭的对岸，然后又返回来。他一边观望一边说：“你快看，乔治，快看我搅的水波纹多好玩！”

乔治走到潭边跪下来，飞快地用手掬起一捧水喝了下去。“味道还对劲。”他承认道，“只不过这里的水似乎不流动。对于不流动的水，你可千万别喝，伦尼。”他补充了一句，语气带着绝望，“你只要渴了，哪怕臭水沟里的水你也喝。”说到这里，他又掬起一捧水浇在脸上，然后就用手把水搓到下巴下面以及后颈。末了，他戴上帽子，朝后一缩身子离开水边，屈起膝盖，用胳膊抱住。伦尼一直在盯着他看，这时也学他的样，朝后一缩身子，屈起膝盖，用胳膊抱住，还用眼睛瞅了瞅他，看自己是否模仿得到位。最后，他又把帽檐朝下拉了拉遮在眼睛上方，因为乔治戴帽子就是这种派头。

乔治阴沉着脸，凝视着潭水，眼圈在夕阳的照射下有点发红，气愤地说道：“要不是那个杂种巴士司机胡说八道，咱们本来可以一直坐到农场跟前的。他说什么‘沿着公路往前再走一点点路就到了，只有一小段路’。狗屁‘一小段路’！咱们走了都快四英里了！他就是不想在农场门口停车罢了，没别的。他妈的就是太懒，不愿在那儿停车！他在索莱达停车让咱们上来，就是大发善心了。后来明明是赶咱们下车，却说什么‘沿着公路往前再走一点点路就到了’，我敢打赌这段路足有四英里多。还是这么个大热天！”

伦尼胆怯地望了他一眼，说：“乔治？”

“嗯，怎么啦？”

“咱们这是到哪里去，乔治？”

小个子把帽檐朝下压了压，满脸怒气地看着伦尼说：“刚说过你就忘了，是不是？是不是还需要我再重复一遍？老天呀，你的脑子真是缺根弦！”

“我的确忘了。”伦尼柔声说，“我也想记住，也做过努力的。向上帝发誓，这是真的，乔治。”

“好吧——好吧。那我就再说一遍吧，反正现在也闲着没事。我就一遍遍说，而你就一遍遍忘，就这么打发时间吧。”

“我每次都拼命想记住你的话，”伦尼说，“但每次都记不住。我只记得兔子的事情，乔治。”

“让兔子见鬼去吧！你别的什么也记不住，就记得什么兔子不兔子。好吧！现在你给我听好，这次一定要记牢，否则咱们会有麻烦的。还记得那天咱们到霍华德大街的贫民区，看到了黑板上的公告吗？”

伦尼脸放光彩，笑成了一朵花，说道：“当然记得，乔治。我记得……可是……咱们那次要干什么来着？我记得有几个女孩走过来，你说……你说……”

“别管我说什么了。咱们去了莫里-瑞迪公司，他们给咱们发了工卡和巴士车票，这你该记得吧？”

“噢，对啦，乔治，现在我想起来了。”伦尼说着就把手伸进外套口袋里去摸，但马上又轻声说：“对不起，乔治……我的工卡不见了，肯定是不小心弄丢了。”他垂下眼皮，沮丧地看着地面。

“工卡压根儿就不在你那里，你这个白痴。咱俩的都在我这儿。你以为我会放心让你自己拿着它？”

伦尼如释重负，咧嘴笑了笑，说：“我……我还以为在我口袋里放着呢。”说着，他把手又伸进了口袋里。

乔治严厉地看着他问：“你口袋里装的是什么东西？”

“我口袋里什么东西也没有呀。”伦尼乖觉地说。

“我知道现在什么也没有。它在你手里呢。你手里拿的是什么？——想藏起来？”

“真的什么也没有，乔治。我说的是实话。”

“得了，把它给我。”

伦尼把紧握的那只手从乔治的眼前移开，放在了身后，说：“只不过是一只老鼠，乔治。”

“老鼠？一只活老鼠？”

“呃……呃，是死的，乔治。不是我弄死的。我敢发誓！是我捡来的，捡到的时候就已经死了。”

“把它给我！”乔治说。

“唉，还是让我拿着吧，乔治。”

“把它给我！”

伦尼只好把紧握的那只手缓缓松开了。乔治一把将老鼠抓起，将它掷过了水潭，扔在了对岸的树丛中。“你干吗要拿着只死老鼠？”

“是为了走路时可以用手摸着它玩。”伦尼说。

“哼，和我一起走路时你不许玩老鼠。没忘了咱们现在要到哪里去吧？”

伦尼一惊，随即难为情地把脸埋在了膝上，说：“我又忘了。”

“老天爷呀！”乔治无奈地说，“好吧……你听好，咱们这是要到一个农场里去干活，就像北方的那家农场一样。”

“北方？”

“就是威德市 的那家。”

“噢，我记起来啦，记得威德市的那家农场。”

“咱们现在要去的这家离这儿大约还有四分之一英里的路程。到了那里，咱们要见老板。现在你可听好啦——到时候我把工卡交给他，你不许说话。你就站在那儿，什么也别说。他要是发现你是个白痴，这份工作就泡汤了。等到他看到你干活干得好，再听你说话冒傻气，就不会有问题了。听明白了吗？”

“听明白了，乔治。我一定记住。”

“很好。那么，咱们见到老板时，你该怎么样？”

“我……我……”伦尼想了想，由于在思考问题，一张脸绷得紧紧的。“我……我什么话也不说，只是在一旁站着。”

“好样的，这就对啦！你把这话再重复两三遍，以确保不会忘了。”

伦尼自言自语地轻声重复道：“我什么话也不说……我什么话也不说……我什么话也不说。”

“很好。”乔治说，“还有，这次你千万别像上次在威德市那样干坏事。”

“像我在威德市那样？”伦尼一脸困惑地说。

“噢，连这你也忘了，是不是？好，我就不提醒你了，免得你又干出同样的事情。”

伦尼脸上一亮，似大有所悟，得意扬扬地嚷道：“他们把咱们撵出了威德市。”

“撵咱们出来？鬼话！”乔治厌烦地说，“咱们是逃出来的。他们到处找咱们，只是没找到罢了。”

伦尼开心地咯咯一笑，说：“你放心好啦，这个我可记着呢。”

乔治将身子向后一躺，睡在沙地上，双手交叉着枕在头下面。伦尼学着他的样子，躺下去后又把头抬起来，看自己模仿得是否到位。“天啊，你老给人添麻烦，”乔治说，“要是没你跟在屁股后面，我可以把日子过得很轻松、很惬意，悠悠哉哉的，也许还能找个女朋友呢。”

静静地躺了一会儿之后，伦尼忽然满怀希望地说：“咱们就要到农场干活了，乔治。”

“是的，你说得对。不过，今晚咱们就睡在这儿，我自有原因。”

天黑得很快。河谷里已经没有了阳光，只剩下加比兰群山的峰峦被余晖映得通红。一条水蛇从潭面游过，脑袋高高抬起，宛如一台小小的潜望镜。芦苇随着水流在轻轻地摆动着。远处公路那边有人喊了一声什么，另有一个人也喊了一声作为回应。一阵微风吹来，吹得悬铃木的枝叶沙沙作响，但那风很快就又平息了。

“乔治——咱们为什么不赶到农场去找一顿晚饭吃呢？农场里他们是有晚饭的呀。”

乔治翻了个身，侧身躺着，说：“没有可对你说的理由，反正我就是喜欢待在这儿。明天咱们得干活呢。一路走过来，我看见了许多打麦机。这就是说咱们得背麦袋，会累个半死。今天晚上我要躺在这儿仰着脸看天。我喜欢这样。”

伦尼跪起身子，垂头望着乔治说：“难道咱们就不吃晚饭啦？”

“你只要去捡一些柳树的干树枝来，就一定有晚饭吃。我的包里装着三罐豆子呢。你只管生火就是了。你把干树枝捡来，我就把火柴给你。把豆子煮熟，咱们就可以吃晚饭了。”

伦尼说：“我喜欢吃番茄酱拌豆子。”

“好了，这顿饭是没有番茄酱的。你拾柴去吧。可别瞎转悠，因为天马上就要黑了。”

伦尼笨拙地站起身子，钻进了灌木丛里。乔治依旧躺在那里，轻声吹着口哨。伦尼消失的那个方向传来了噗啦噗啦蹚水的声音。乔治停止了吹口哨，仔细听了听。“可怜的家伙！”他轻声咕哝了一句，接着就又吹起了口哨。

过了一会儿，伦尼窸窸窣窣地穿过灌木丛走了回来，手里拿着根小柳枝。乔治坐了起来，开门见山地说：“真有你的！把那只老鼠给我！”

但伦尼做出一副不明就里的样子，说：“什么老鼠，乔治？我这里没有老鼠。”

乔治把手伸出来，说：“快交出来！把它给我！你瞒我是瞒不了的。”

伦尼迟疑了一下，往后退了几步，慌乱地回头朝树丛那儿望了望，仿佛打算一跑了之。乔治冷冷地说：“你是把那只老鼠给我，还是要我揍你一顿？”

“给你什么呀，乔治？”

“别装蒜，你心里很清楚——就是刚才的那只老鼠。”

伦尼很不情愿地把手伸到口袋里，声音有点哽咽地说：“我不明白我为什么不能留着它。我又不是偷的别人的，而是在路边捡到的。”

乔治不为所动，仍专横地伸着手。伦尼慢吞吞地走过来，接着又退回去，然后再次走过来，那模样就像是一只为主人捡回了球，却不愿把球交给主人的猎犬。乔治不耐烦地打了个响指，伦尼这才把老鼠放到了他的手里。

“我又没有拿它干什么坏事，乔治，只是摸它玩玩罢了。”

乔治站起身来，可着力气把死鼠扔到了远处此时已黑了下来的灌木丛里，然后走到潭边洗了洗手。“你这蠢家伙。你蹚水过河捡老鼠把鞋都弄湿了，你以为我看不到？”听见伦尼呜呜在哭，他猛地转过身来。“哭哭啼啼的，简直像个小孩子！天呀，这么大的人了还哭，真丢人！”伦尼的嘴唇颤抖着，热泪盈眶。“唉，别哭了，伦尼！”乔治把手放在伦尼的肩膀上说，“我扔掉那只老鼠不是存心要欺负你。那只老鼠都快腐烂了，再说，你老摸它，它的皮都裂开了。下次弄一只刚死不久的老鼠，我就让你留一阵子。”

伦尼坐到地上，沮丧地垂下了头。“真不知在哪儿还能弄来一只呢。记得有位太太倒是常常给我老鼠玩——她抓到一只就给我一只。可那位太太现在又不在这儿。”

乔治讥讽地说：“太太？呃？连那位太太是谁你也忘了。那是你自己的克莱拉姨妈。后来她就不再给你老鼠玩了，因为你一拿到老鼠就把它们弄死。”

伦尼难过地抬头看了看他，带着歉意说：“它们都太小了。我一摸它们，它们就咬我的手指头，我轻轻捏一下它们的头，它们就死了……这只能怪它们太小了。

“真希望能很快抓到兔子摸着玩，乔治。兔子可没有那么小。”

“什么兔子不兔子！反正活的老鼠是不能交给你的。你克莱拉姨妈给了你一个橡胶鼠，可你碰也不愿碰。”

“橡胶鼠没什么摸头。”伦尼说。

山峰上的余晖消逝了，河谷里暮色朦胧，柳林和悬铃木都隐没在半明半暗的苍茫暮色里。一尾大鲤鱼浮到潭面来，吸了口气，随即又神秘地沉到漆黑的水里去了，只留下好些水圈在潭面上愈扩愈大。他们头顶上方的树叶又沙沙地在抖动，柳絮被风吹得纷纷飘落在潭面上。

“你能去拾些柴火来吗？”乔治要求道，“那棵悬铃木后面有的是柴火，都是被洪水冲上岸的。你去捡一些来！”

伦尼走到那棵树后面，抱回来一些干树叶和枯枝扔在那堆灰烬上，然后又返回去，这样来回跑了几趟。此时已是入夜时分。一只野鸽扇动着翅膀嗖的一声从水面飞了过去。乔治走到柴火堆前，点燃了干树叶。火焰噼里啪啦地在柴枝中一阵爆响，接着柴堆便燃烧了起来。乔治将他的铺盖卷解开，从里面取出了三个豆子罐头，然后把罐头摆放在篝火旁，挨近火，但又不至于被火苗烧着。

“这些豆子足够四个人吃。”乔治说。

伦尼隔着火堆望着他，忍住口水说：“我喜欢吃番茄酱拌豆子。”

“呸，我们没有番茄酱，没有什么你就偏要什么——真是哪壶不开你就提哪壶！”乔治突然发作道，“老天呀，要是我一个人过日子，那该活得多潇洒。有活就找活干，平平安安的，一点是非都没有，一到月底，拿上五十块钱的工钱就进城享受，喜欢什么便买什么。哼，我可以到妓院过夜，吃香的喝辣的，下馆子，吃大餐，想吃什么菜就点什么菜。每个月我都可以过神仙般的日子，喝一加仑威士忌，到台球室玩玩牌或打打台球。”伦尼跪着，隔着火堆看着雷霆大怒的乔治，吓得脸发青。而乔治仍在发泄着心里的怒火。“现在可好，身边多了你这个累赘！你什么活都干不长，弄得我也一找到工作就丢，害得我东跑西颠，四处漂泊。这还不算最糟的。你动辄就惹祸，干出尴尬的事来，每次都得让我出手救你。”说到这里，他提高嗓门，几乎咆哮了起来。“你这个蠢到家的杂种，老给我惹麻烦。”这时，他突然模仿起了小女孩相互学舌的忸怩态。“我只不过想摸摸那姑娘的裙子罢了——就像我摸老鼠那样——呸，她怎么知道你只是想摸摸她的裙子？她吓得往后闪，而你抓住她的裙子不松手，就像你紧紧抓住老鼠那样。结果她大叫起来，那些人在到处搜寻咱们，害得咱们跑到灌水沟里躲了一整天。天黑下来，咱们才溜出灌水沟，逃离了那个是非之地。这样的事一次次发生，数都数不过来。我真想把你关进笼子里，和一百万只老鼠关在一起，让你好好玩个够。”说到这里，他的怒火突然消失了。隔着火堆，他望了望伦尼那痛苦的面孔，随后又将目光移开，有点愧疚地望着火焰。

此时天已黑透，但篝火熊熊燃烧，把周围的树干以及遮在他们头顶上方的树杈照得通亮。伦尼慢慢爬着绕过火堆，小心翼翼地靠近乔治，然后屈腿跪坐在那儿。乔治转了一下那几个豆子罐头，使它们另一面朝着火，假装没看见伦尼来到了他跟前。

“乔治！”伦尼叫道，声音非常轻柔。对方没吱声，他又叫了一声：“乔治！”

“干什么？”

“我只是说着玩呢，乔治。其实我并不想吃番茄酱，就是摆在跟前我也不吃。”

“如果跟前真有的话，你是可以吃一点的。”

“可我一点也不想吃，乔治。我把它全留给你。你可以把番茄酱全浇在豆子上，我绝对碰也不碰。”

乔治仍盯着火发呆，一脸愠色地说：“如果没有你，我完全可以过得很开心，而跟你在一起，我片刻也不得安宁。一想到这儿，我就生气。”

伦尼仍跪坐在那儿，一边望着对岸的黑暗，一边说道：“乔治，你是不是想叫我离开你，让你一个人过活？”

“你他妈能到什么地方去？”

“哦，我可以找到地方的。我可以到大山里去，然后找个山洞住下来。”

“是吗？那你吃什么？你傻里傻气的，怕是找不到东西吃。”

“我一定能找到，乔治。我不求吃番茄酱拌豆子那样好吃的东西，只求能逍遥自在地晒晒太阳，不受任何人的伤害。如果捡到老鼠，我可以把它留在身边，不用担心别人夺走它。”

乔治飞快地瞥了他一眼，探究地打量他，然后问道：“你的意思是不是我欺负你了？”

“你要是不想让我跟着，我可以到大山里找个山洞住。我随时都可以走。”

“不——你听着！我只不过跟你开开玩笑罢了，伦尼。其实我是想让你留在我身边的。问题只是在于：你一有老鼠，就把它们弄死。”他停了停，才又说了下去。“容我告诉你我的计划吧，伦尼。只要一有机会，我便给你找一条小狗来。你摸小狗是摸不死的，比老鼠强多了。你尽管用劲摸好啦。”

伦尼不为所动，他觉得自己掌握了主动权，于是说道：“你要是不想让我跟着，只需要说一声就得了。我可以到大山里去——就是那边的高山上，自己过日子。反正我就是不愿意别人把我的老鼠夺走。”

乔治说：“我要你留在我身边，伦尼。天哪，你要是一个人住在山里，会被别人当成郊狼射杀的。不行，你得留在我身边。你那克莱拉姨妈虽然已经死了，但她的在天之灵也不会愿意让你孤孤单单生活的。”

伦尼狡黠地说：“那你就再给我讲讲吧——就像以前那样。”

“讲什么？”

“讲兔子的事情。”

乔治生气地说：“你别想胁迫我。”

伦尼恳求道：“讲讲吧，乔治。给我讲讲吧，乔治，求你啦。就像以前那样讲讲吧。”

“你真的非常想听，是不是？好吧，我就讲给你听吧，讲完了咱们好吃晚饭……”

乔治讲述时声音低沉，说话很有节奏感，仿佛同样的话他以前重复过许多遍了。“那些像咱们一样在农场打零工的工人是天下最孤苦的人了，没有家，上无片瓦，下无立锥之地。他们跑到一家农场挣点钱，转身就进城花个精光，然后立马去另一家农场拼死拼活地干。他们的生活是一点盼头都没有的。”

伦尼兴奋了起来，说道：“是这样的——是这样的。你讲讲咱们是怎么一种情况吧。”

乔治继续讲了下去：“咱们可不一样——咱们是有盼头的。咱们可以相互说说话，相互关心，不会因为无聊得没有去处就泡酒馆，随意挥霍血汗钱。他们如果坐牢，就是烂到牢里也没人管。而咱们就不一样了。”

伦尼插嘴说：“而咱们就不一样了！原因何在？因为……因为我有你关心我，你有我关心你——这就是原因。”说着，他开心地笑了起来。“你接着讲下去吧，乔治！”

“你都背下来了。你自己也能讲了嘛。”

“不行，还是你讲吧。有些地方我都忘了。你讲讲以后会怎么样吧。”

“好吧。以后嘛——咱们把钱攒起来，买一幢小房子和几英亩地，养一头母牛和几头猪，然后……”

“然后就耕地种庄稼。”伦尼提高嗓门叫了起来，“再养几只兔子！讲下去，乔治！讲一讲园子里种什么花草，讲一讲把兔子关在笼子里怎么养，讲一讲冬天里的雨和火炉，讲一讲牛奶上的奶油有多厚，几乎切都切不下来。把这些讲一讲吧，乔治。”

“你为什么不自己讲呢？这些你全都知道了呀。”

“不行……还是你讲吧。我要是讲，就变味了。讲下去吧……乔治。讲一讲我是怎样看管那些兔子的。”

“好吧。”乔治说，“咱们将会有一大块菜地，有一只兔笼，还有一些鸡。冬天下雨的时候，咱们他妈的就什么活也不干，生起一炉火，一边烤火一边听雨点落在房顶上的声音——呀，糟糕！”他掏出一把折叠刀说：“我没空再讲了。”他把小刀从一个豆子罐头的盖子上戳了进去，锯开盖子，将罐头递给伦尼，然后又锯开一个罐头。接着，他又从口袋里拿出两只勺子来，把其中的一只递给了伦尼。

他们坐在火堆旁，口中塞满了豆子，大嚼大咽起来。有几粒豆子从伦尼嘴角掉了出来。乔治挥了挥勺子，问：“明天老板问你话，你会说些什么呢？”

伦尼停下来不嚼了，把嘴里的东西咽了下去，神色专注。“我……我什么话……也不说。”

“好样的！这就对了，伦尼！也许你会很有前途的。等咱们买了地，我是可以让你照管那几只兔子的。只要你能把这一点牢记在心中，什么都好说。”

伦尼得意极了，声音都有点哽住了。他说：“我能记住。”

乔治又挥了挥勺子，说：“听着，伦尼。我要你仔细四处瞧瞧。你能不能记住这个地方？只要顺着这条河往前走，大概再走四分之一英里就是那家农场了。”

“没问题，”伦尼说，“我能记住这个地方。你让我见了老板不要说话，我不是都记住了吗？”

“当然，的确如此。喂，你听着，伦尼——万一你跟从前一样又闯了祸，我要你立刻跑到这里来，躲在灌木丛里。”

“躲在灌木丛里。”伦尼慢慢地说。

“你躲在灌木丛里，等我来找你。能记住吗？”

“当然能，乔治。我躲在灌木丛里，等你来找我。”

“但你别再闯祸就是了。你要是再闯祸，我将来就不让你照管兔子。”乔治说完，随手把吃空了的豆子罐头盒扔进了灌木丛里。

“我不会闯祸的，乔治。我一句话也不会说的。”

“很好。去把你的铺盖卷拿过来放在篝火旁。在这里睡觉十分惬意。看看天空，看看树叶。不要再添柴火了，让火自己慢慢灭了吧。”

他们在沙地上铺了床。篝火的火苗落了下来，光圈也越变越小。那些弯弯曲曲的树杈隐没在了黑暗中，只有树干在篝火的微光下还依稀可见。从黑暗中传来了伦尼的叫声：“乔治——你睡着了吗？”

“还没有。怎么啦？”

“咱们应该养不同颜色的兔子，乔治。”

“没问题。”乔治困倦地说，“红的，蓝的，绿的，什么颜色的都有，伦尼，养他几百万只。”

“要毛茸茸的那种，乔治，就是在萨克拉门托 集市上见到的那种。”

“没问题，就养毛茸茸的那种。”

“要不然，也许我会离开你，乔治，住到山洞里去。”

“你愿到哪里都可以，也可以到地狱里去。”乔治说，“现在，你给我闭上嘴。”

篝火中红色的火光暗了下来，微微闪烁着。河流一侧的高山上有一只郊狼在嗥叫，河的另一侧有只狗汪汪地叫了几声作为回应。悬铃木的树叶在夜间的微风中喃喃细语。

工人宿舍是一幢长方形的建筑物，内墙刷了白灰，木头地板是原色的，没有上油漆。三面墙上都开有小小的方窗，而第四面墙上则有一扇很结实的带有木闩的门。八个铺位靠墙一字排开，其中的五个铺着毛毡，另外的三个只用麻袋片盖着。每个铺位上方的墙上都用钉子固定着一只苹果箱，箱子的开口朝外，里面有两层架子，供睡在该铺位的人放置私人物品。这些架子上通常放的都是些七零八碎的东西，有肥皂、爽身粉和剃须刀，还有西部杂志，农场工人喜欢看这种杂志，常常嘲笑它们内容荒唐，而心里却又信以为真。农工们还会在架子上放药品、小瓶子和梳子；还可看见他们将领带挂在箱子旁边的铁钉上。在靠近一扇墙的地方放着一个黑色的生铁火炉，它的烟囱透过屋顶直通外边。宿舍的中央摆着一张大方桌，桌面上凌乱地散落着一些扑克牌，桌子四周则放着几只木箱子供打牌的人坐。

大概早上十点钟的时候，透过其中一扇边窗，太阳投进一道充满了尘埃的光柱，许多苍蝇在光柱中飞进飞出，似流星一般。

木头门闩被拉开。门开了，走进来一个高个子的驼背老汉。他穿一身蓝色牛仔工作服，左手拎着一把大扫帚，后边跟着乔治，而乔治后边跟的是伦尼。

“老板以为你们昨天晚上就到了呢，”老汉说，“结果今早出工没见到你们，简直气得不行。”他伸出右胳膊指了指，袖口里露出一截木棍般圆圆的手腕，手腕上却没有手。他指指两个靠近火炉的铺位说：“你们可以睡这两个铺。”

乔治走过去，把他的铺盖卷嗵的一声扔在了充当褥垫的麻袋片上，麻袋片里填充着麦秸秆。接着他看看铺位上方的箱架，从里面取过一个黄色的小罐，问道：“喂，这是什么玩意儿？”

“我不知道。”老汉说。

“这上面写着：‘灭杀虱子、蟑螂及其他害虫的特效药。’你分给我们的这是什么垃圾床位呀。我们可不想让裤裆里生虫子。”

清洁工老汉把扫帚夹到胳膊肘下，腾出左手接过罐子，仔细看了看上面的标签，末了说道：“是这样的——这张床上以前睡的是个铁匠——那人特别好，要多干净有多干净，甚至吃过东西都要洗手。”

“那他为什么会长虱子？”乔治越说越气。伦尼把他的铺盖卷放到旁边的铺上，坐下来，只顾张着嘴看乔治。

“是这样的……”清洁工老汉说，“这个铁匠名叫怀蒂——即便没有虫子，他也会将这种东西放在跟前——也是为了保险起见，明白吗？告诉你吧，他还有个习惯——吃饭时非得把煮熟的土豆剥掉皮不可，而且如果上面有个小斑点，也不管是什么斑点，非抠掉了才吃。如果鸡蛋上有个红斑，他也要抠掉。后来因为吃不惯这儿的食物，他索性辞职不干了。这种人嘛——反正就是穷讲究。星期天他就是不出门，也穿戴得整整齐齐，连领带也扎得好好的，然后就窝在工棚里。”

“这我不大相信。”乔治怀疑地说，“你刚才说他是为了什么而辞职不干的来着？”

老汉把黄罐塞进衣袋，然后用他的断腕蹭了蹭粗硬的白胡须说：

“哦……这个嘛……他一甩袖子就走了，反正说不干就不干了。他声称是吃不惯这儿的食物，其实是想跳槽。他没有给出别的理由，只说是吃不惯。一天晚上他对老板说了声‘把工钱给我吧’，就像其他跳槽的人那样。”

乔治把铺上的麻袋片揭起来，看了看下面，然后弯下腰仔细看了一下那些麦秸秆。伦尼呼地站起来，学着他的样，把自己的铺也查看了一遍。末了，乔治露出了满意的神色，打开铺盖卷，取出一些日用品放在箱架上，其中有剃须刀、肥皂、梳子、一瓶药丸、镇痛油以及皮护腕。随即，他铺上毯子，将床铺收拾齐整。这时只听老汉说：“我猜老板可能马上要来这儿。今早出工没见到你们，他大为恼火。我们勤杂工正吃早饭呢，他冲进来说：‘那两个新来的人在什么鬼地方？’当时他正在气头上，把马厩里的马夫也骂了一顿。”

乔治拍拍床，把床上的一个皱褶拍平，然后坐下来，问：“你说骂马厩里的马夫？”

“是啊。要知道，马厩里的马夫是个黑人。”

“呃，是黑人？”

“是的。也是个挺不错的人。被马踢过，腰都直不起来了。老板一发火就拿他出气。不过，那个黑人马夫并不往心里去。他酷爱读书，房间里放着好多书。”

“老板这人怎么样？”乔治问。

“哦，他人蛮好的，有时发发脾气，但心眼好。告诉你吧——每逢圣诞节，你猜他怎么来着？他会把整整一加仑威士忌拿到这儿，说：‘喝吧，一醉方休，伙计们！圣诞节一年只有一次啊。’”

“真够劲！整整一加仑？”

“是的，先生。天呀，大家玩得真是太开心了。到了晚上，他们把黑人马夫也叫了来。那个名叫斯米梯的小驭手跟黑人来了一场全武行表演，表演得相当出色。大家提出不准斯米梯用脚踢，结果被黑人打得落花流水。斯米梯声称：假如允许他用脚，他一脚就可以把对方踢个狗吃屎。大家说不让他用脚，是因为黑人直不起腰，无法用脚踢。”老汉沉浸在愉快的回忆中，稍微停了一下，然后才又说了下去。“他们乐了一场，却还余兴未尽，又跑到索莱达疯去了。我没跟着去，因为我累得不行，再也没那份精神了。”

伦尼快把他的床铺好时，木门闩又被拉了起来。随后门开了，只见一个又矮又胖的人出现在了门道那儿。他下穿蓝色牛仔裤，上穿法兰绒衬衣，黑色的马甲没系扣子，外面是一件黑外套。他把两个拇指伸进皮带，一左一右插在方形钢质的皮带扣的两侧，头戴一顶脏兮兮的褐色斯泰森帽 ，脚蹬一双带马刺的高跟靴子，光凭这样的靴子就知道他不是个做工的人。

清洁工老汉飞快地看了他一眼，然后就拖着脚朝门外走，边走边用断腕蹭他的胡须。“他们两个刚到。”他说了这么一句，接着就从老板旁边擦身而过，出了房门。

老板进了屋，步子小而快（短腿胖子都是这样走路）。“我写信给莫里-瑞迪公司说今天早晨我要两个人。工卡你们有吗？”乔治把手伸到衣袋里，把那两张工卡掏了出来交给老板。“这不是莫里-瑞迪公司的错。工卡上写得很清楚，要你们今天早晨就来上工的。”

乔治低头看着自己的脚面说：“怪都怪巴士司机耍了我们，害得我们步行走了十英里的路。他说我们到地方了，然而其实并没有到。大清早的，我们又搭不到别的车。”

老板眯起眼睛，说：“哦，我派割麦队出去时，还缺两个人手，现在让你们去怕是干不了什么了，还是吃过午饭后再说吧。”说到这里，他将工时簿从口袋里掏出来，翻到夹着铅笔的那一页。乔治意味深长地对伦尼使了个眼色，伦尼心领神会，点了点头。老板舔了舔铅笔，问道：“你叫什么名字？”

“乔治·米尔顿。”

“你呢？”

乔治说：“他叫伦尼·斯莫尔。”

他们的名字被记在了工时簿上。“记下了，今天是二十号，二十号中午。”老板说完合起了簿子。“你俩以前在什么地方干过活？”

“在威德市那一带。”乔治说。

“你也是吗？”老板转向伦尼问。

“是，他也是。”乔治说。

老板开玩笑地指了指伦尼：“他不太会说话，是吧？”

“是的，是不太会，不过他干活干得棒极了，身体壮得像头牛。”

伦尼暗自一笑，把乔治的话重复了一遍：“身体壮得像头牛。”

乔治横了他一眼，他羞愧得低下了头，为自己的健忘而内疚。

老板突然说道：“喂，斯莫尔！”伦尼把头抬了起来。“你能干些什么？”

伦尼慌了，看着乔治向他求助。“你叫他干什么他都干得了。”乔治说，“他是个很好的车把式，扛得起麦袋，开得了播种机，样样都能行，只要让他干他就干得了。”

老板把脸转向乔治，说：“你为什么不让他自己来回答？你想掩饰什么吧？”

乔治大声嚷了起来：“咄！我又没说他很机灵——他一点也不机灵。我只说他干活是一把好手——四百磅的大包他也扛得起来。”

老板慢慢将小小的工时簿放进衣袋，又将两只拇指钩在皮带上，眼睛都快眯成了一条缝，说道：“喂——你的葫芦里卖的是什么药？”

“怎么？”

“我的意思是你从这个人身上能捞到什么好处？你是不是要侵吞他的工钱？”

“不，当然不会。你怎么会认为我在捉弄他？”

“哦，我从没见过有谁会为别人操这么多的心。我只是想知道你从中能得到什么好处。”

乔治说：“他是我……表弟。我答应过他的老母亲，说我会照顾他。他小时候脑袋被马踢过，脑子倒没什么问题，只是不机灵。不过，若论干活，你叫他干什么他都干得了。”

老板半转开身子说：“哦，背麦袋嘛，不需要他有多机灵。不过，你可不要遮掩什么，米尔顿，我可盯着你呢。在威德市的活你们为什么不干了？”

“那儿的活干完了。”乔治未加迟疑地答道。

“什么活？”

“哦……是挖化粪池。”

“好吧。你可别跟我玩花花肠子，因为什么诡计都逃不过我的眼睛——我见过的聪明人多得是。吃过午饭后你们就跟着收麦队出工吧。他们的任务是把麦子运到脱粒机那儿。你们跟斯利姆那一队。”

“斯利姆？”

“对。是个大个子驭手，吃午饭时你会见到的。”老板说完转身就走，但出门前又回过头凝视良久，把他俩仔细打量了半天。

等他的脚步声消失后，乔治转过脸来对伦尼说：“你应该一句话也不说，把你那张臭嘴闭得紧紧的，所有的话都应该让我一个人跟他说。你差点砸了锅，叫咱们丢掉这个工作。”

伦尼不知所措地盯着自己的双手说：“我忘了，乔治。”

“是啊，你忘了。你总是忘，非得让我一遍遍提醒你不可。”乔治说着，一屁股坐在了床铺上。“这下可好，现在他把咱们盯上了。咱们必须特别小心才行，一点差错都不能出。以后记住，一定要把你的臭嘴闭紧。”他说完就气呼呼地陷入了沉默。

“乔治。”

“你又在叫什么？”

“我的脑袋没被马踢过吧，乔治？”

“真要是踢过，那才好呢，”乔治恶狠狠地说，“那样倒是可以省去许多麻烦。”

“你说我是你的表弟呢，乔治。”

“咄，那是我撒的一个谎。我真高兴咱俩不是亲戚，如果是的话，还不如让我死了的好。”他突然把话头停了下来，走到敞开的门口，往外瞧了瞧，说：“喂，你在这儿偷听什么？” x6i8tvODD8TKYQFzLFoGjtp7V7SiCxjTLK246qr9T1PNQATEzGcOR55HzIayTIyY