一个蝙蝠家族居住在美国一个巨大的洞穴中,世世代代,生生不息。他们飞翔,倒挂于树枝间,吃昆虫,养儿育女。有一年,一只名叫福利特的雄蝙蝠乘着夜色飞出屋子,飞到人类出没的地方。他对自己的父亲说,他打算不做蝙蝠了。震惊之下,父亲将他送到了洞穴里所有蝙蝠的高祖父福莱德那里。
“你生于蝙蝠家族,应以身为一只蝙蝠为荣。”老福莱德说,“因为我们是这个星球上最古老的种族,比人类要古老得多,也是唯一一种会飞翔的哺乳动物。”
不知足的小蝙蝠并不为所动。“我想到人类当中,像人一样生活。”他说,“人类有最美味的食物,最有趣的娱乐活动,还有最可爱的女性。”
听到小蝙蝠这么说,老福莱德绕着洞穴发出令人费解的吱吱乱叫声。然后,他恢复了镇定,继续刚才的谈话。“有一天晚上,一个男人进入了我的屋子,”他说道,“不知道用什么方法,把我缠进了他的头发里面。这真是一个惨痛的记忆,我从此无法从痛苦中彻底恢复过来。”
“人类死后,他们进入天堂,可蝙蝠死了就是死了,”福利特说,“我想死后进天堂。”
这话逗得老福莱德以一种憔悴和伤感的方式悲鸣、尖啸。他喘息了半天后才能开口:“你并不比一头麋鹿、一只老鼠、一只鼹鼠拥有更多的灵魂,你该庆幸自己永远成不了一个天使,因为天使并不真的会飞。蝙蝠死后希望获得的是永恒的安息,而不是像蜜蜂或是蝴蝶那样永远踉踉跄跄地到处乱飞。”
可福利特主意已定,老蝙蝠的智者之言毫无用处。那天晚上,这只不知足的小蝙蝠便离开了家族,一溜烟儿地飞出了洞穴,放弃了他翼手目族的身份,满怀希望地加入了人类这个族群。然而事与愿违。头一个晚上,他倒挂在一个礼堂的椽上,这个礼堂里有一位当红的“通灵人”正在进行一场把上帝拉低到与人类齐平地位的演说。引座员悄无声息地穿行在全神贯注的听众中间,向他们兜售该演讲者的书:《与全能者握手》《你可以成为耶和华的朋友》《你获得了来世的保险单了吗?》。演讲者正说道:“你们在等车之时,或是骑车上班途中,或是坐在牙医诊所的椅子上之时,与上帝做次闲谈吧。在温馨的小角落里,与主轻松地聊天吧。”
福利特觉得,在永恒的物种面前倒挂着会不利于自己的聆听。但他在礼堂上空飞翔时,听到的句子却并无不同。“告诉上帝把它放在那里,”“通灵人”接着说,“打上帝一拳。”演讲者将手举过头顶挥舞,紧盯着天花板。“保持俯视的姿态吧,上帝啊,”他说,“你已经遭到来自撒旦的双重打击。”
福利特这一生中从未感到如此恶心,他决定出去透透气。他离开之后意识到,自己并不想成为人族的一员,因为他害怕自己变成天使之后遭遇“通灵人”。于是,福利特回到了洞穴,大伙儿看到他都惊讶万分,哑口无言,一片沉默。
“我回来了。”福利特温顺地说。一切重新开始,他再也没有不知足,而是遵循着远古以来翼手目族的生活方式,飞翔,倒挂,吃昆虫,养儿育女。
寓意:正派的灵魂憎恶将上帝市侩化。