潘岳(247—300),字安仁,荥阳中牟(今属河南)人。少美姿容,举秀才为郎,出为河阳、怀县令,累迁给事黄门侍郎。躁进趋利,与石崇诸人谄事权贵贾谧,为“二十四友”之首。后诸王乱晋,为中书令孙秀诬杀。文长于哀诔,诗长于悼亡。
造化甄品物 ① ,天命代虚盈。
奈何念稚子,怀奇陨幼龄 ② 。
追想存仿佛,感道伤中情。
一往何时还,千载不复生。
①甄:鉴别,选择。②陨:死亡。
潘岳或因人太漂亮,而命运多舛。妻死,曾作《悼亡诗三首》。后人遂以“悼亡”二字专指悼念亡妻。一年后,子又死,再写《思子诗》。子死二年后,潘岳遇难。他留下的文字,最美是悼文!
“造化”二句,十分无奈。将幼子夭亡看成“天命”代筹,换一份麻木。麻木而不能忘情,才有“奈何”再叹。扣第三句“念”字,从第五句到第八句,都是“追想”内容。不相信已亡,是因为儿子还活在自己的“追想”里,“仿佛”往而能还。待发现往而不还,这才明白“千载不复生”。
诗的真挚,是十分真切地再现了悲剧发生后信疑参半的临时迷情;等到“事实”确定,人就开始用遗忘抚摸创痛了。