阮籍(210—263),字嗣宗,陈留尉氏(今属河南)人。阮瑀之子,“竹林七贤”之一。历官太尉司马懿的从事中郎、散骑常侍,封关内侯,迁步兵校尉。当魏晋鼎革之际,以不问世事,纵酒自醉保身。后人辑有《阮嗣宗集》。
平生少年时,轻薄好弦歌。
西游咸阳中,赵李相经过。
娱乐未终极,白日忽蹉跎 ② 。
驱马复来归,反顾望三河 ③ 。
黄金百镒尽 ④ ,资用常苦多。
北临太行道,失路将如何?
①阮籍现存“咏怀诗”五言八十二首,四言十三首。此为五言第五首。②蹉跎:光阴虚度。③三河:指河东、河南、河内三郡之地。④镒:古代重量单位,一说合二十两,一说合二十四两。
在“竹林七贤”中,阮籍属折中派。他软弱,又聪明,不敢明目张胆地反对司马氏的篡权阴谋,便沉溺歌舞醇酒,消极反抗。但目睹友朋罹难,魏室削剥,心中又似有难言之悔、难言之恨,发而成诗,是为“咏怀”。
这一首“平生少年时”,归结于“失路”,似乎有追悔当初的醒悟。清人姚范以为“此为阮公自言实事”。“实事”只在恍惚间,“实情”却真的苦涩。
“平生”以下六句,追怀“西游咸阳”“弦歌”“娱乐”的生活经历。自贬自身,以对昔日生活的反思,隐含了对礼法伦理的嘲弄,但这也只是表象。诗人坦言的“轻薄”,坦言的“赵李”之交,都是“少年”生活。当将“轻薄”予以否定时,他实际上否定的是“生活”本身,以及自己对“生活”的选择失误。
“驱车”以下,写离开“咸阳”后的“反顾”怀想,金“尽”苦“多”,路“失”,耗尽年华,空空如也!不必借用古典,我们也已领略了诗人的悔悟。能不能知悔而改?这很难!阮籍此人,唱高调尚可一发清音;高蹈而行,胆气不足也!