下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
司马相如（约前179—前118），字长卿，蜀郡成都（今属四川）人。初为郎，汉景帝时为武骑常侍，病免，客游梁，后归蜀。应武帝召，复为郎，拜中郎将，坐事免。复为郎，拜孝文园令，病免。西汉辞赋家，明人辑有《司马文园集》。
凤兮凤兮归故乡，
遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将！
何悟今兮升斯堂？
有艳淑女在此方，
室迩人遐毒我肠！
何缘交颈为鸳鸯，
胡颉颃兮共翱翔 ② 。
凤兮凤兮从我栖，
得托孳尾永为妃 ③ 。
交情通意心和谐，
中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，
无感我思使余悲。
①这两首诗属汉乐府“琴曲歌辞”。郭茂倩《乐府诗集》：“《琴集》曰：‘司马相如客临邛，富人卓王孙有女文君新寡，窃于壁间见之。相如以琴心挑之，为《琴歌》二章。’”此《琴歌》即后世所称名曲《凤求凰》。②颉颃（xié háng）：鸟上下飞翔状，诗中喻比翼齐飞。③孳尾：语出《尚书·尧典》：“鸟兽孳尾。”意指禽兽交配。诗即以“凤凰”喻人，指男女相爱。
世人多以“龙”“凤”相对而误读“凤凰”。作为百鸟之王的“凤凰”，“凤”专指雄性，“凰”专指雌性。因而这首诗的“凤求凰”隐喻着司马相如对卓文君的追求。
两首诗，两种视角立场。第一首，凤（司马相如）的立场；第二首，凰（卓文君）的立场。两诗相照，自然可以视为男女二重奏，一呼一应，相得益彰，男求女从，姻缘成双。
先看第一首。入句以“凤”自比，以“求凰”为使命，表白终无所“遇”，“时未遇”是历史，而“今兮”遇到了“淑女”，好不激动！但碍于礼法，只能隔帘操琴，借音传情。这便是《史记·司马相如列传》所谓的“弄琴”，“以琴心挑之”！“室迩人遐”，男女授受不亲，终于也挡不住音乐的魅力；结句之“交颈鸳鸯”“颉颃翱翔”，是司马相如的梦，是司马相如的求爱宣言。
第二首是假托卓文君语，对上首“凤求凰”做出积极回应。虽起句仍用“凤兮凤兮”，但这已是“凰”对“凤”的呼唤。“从我栖”，即“我从栖”，化成今语，即“跟你跑”。而“永为妃”，则是终生相伴的许诺。以下数句，依次描写了卓文君心动之后的心理活动，结尾收于“无使余悲”，等于又恢复了女性理智。
这两首诗的共同特点是通篇比喻。以凤、凰喻男、女，“凤求凰”遂定格为千载不易的求爱程序。作为“琴歌”，这两首诗又是入乐的，为了传唱方便，它保留了楚骚风格。两首诗，转换视角，转换人称，也可以视为创造。最值得后人称道的是两首诗所张扬的爱情至上的人文精神。寡妇再爱、再嫁，曾经被封建人伦宣判为不贞不洁；这诗，却歌颂这再爱、再嫁，甚至将极端化的“私奔”，美化为才子佳人的韵事。不论从诗情、人情上衡量，这都是更符合人道主义的。
有人对司马相如的“琴挑”行为加以鞭挞，认为有勾引良家女子堕落之嫌。我以为此论有求全责备之疑。