下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
河豚，宋诗中也有人称之为“河鲀”。梅尧臣有一首长诗《范饶州坐中客语食河豚鱼》，详细介绍了河豚的特点。“春洲生荻芽，春岸飞杨花。河豚当是时，贵不数鱼虾。”河豚大量上市的季节，也是河豚味道最美的时候。每年春天，芦荻发芽了，杨花飞舞了，正是河豚洄游到淡水区域来产卵的时候，“吃货”们大快朵颐的好时机来到了！“其状已可怪，其毒亦莫加。忿腹若封豕，怒目犹吴蛙。”河豚的相貌实在是奇怪，圆滚滚的，肚子鼓起来的时候，就像是杀猪时吹满了气的猪。河豚身体呈圆筒形，有气囊，遇到危险时会吸气膨胀。长得太丑也就罢了，它还自带剧毒。既然对生命安全都构成了威胁，还有什么值得拿来让舌头牙齿享受的呢？你要是带着这个问题跟南方人聊天，他们一定会尽力袒护河豚，还要再三夸奖它，“皆言美无度，谁谓死如麻”，南方人都说河豚的味道好得没有边，还反问：“是谁说的因为吃河豚死了很多人，谁？”然后诗人就引申开去，上升到了哲学层面，“甚美恶亦称，此言诚可嘉”。
梅尧臣跟谁在哪一起聊起了河豚？是在范仲淹的饭局上！他的这首诗影响很大。欧阳修盛赞这首诗：“圣俞平生苦于吟咏，以闲远古淡为意，故其构思极艰。此诗作于樽俎之间，笔力雄赡，顷刻而成，遂为绝唱。”这样夸还不过瘾，欧阳修甚至说，每当自己觉得身体不太舒服的时候，读几遍梅尧臣的河豚诗，就觉得爽快多了。有人说，范成大的《河豚叹》《次韵唐子光教授河豚》等诗作，受梅尧臣河豚诗的影响很大。
因为这首诗，梅尧臣几乎成了河豚代言人。诗人一说河豚，必然要提起他。苏颂的《与丘程凌林四君同赋食河豚》，仿写的痕迹很明显；吴泳《溪亭春日》诗曰：“河豚渐美夸梅十，芳草如屏说柳三。”甚至，后人在拜扫梅尧臣墓时，还忘不了他的河豚诗：
宛陵城南柏山寺，行到西厢见旧祠。
人物欲观嘉祐老，铭文空有醉翁辞。
银章粉墨谁舒卷，金薤琳琅自陆离。
每见河豚起春岸，永怀风致细哦诗。（滕珂《谒梅都官墓》其二）
大好春光之时，河豚最肥美。黄机《木兰花慢》词云：“剩买蒌蒿荻笋，河豚已上渔舟。”苏轼的名诗《惠崇春江晚景》说“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”；蒋华子的《春晚谣》说“汀洲三月杨花飞，河豚出水江鲚肥”。河豚究竟有怎样的美味？李曾伯的《食河豚鲈鱼席间口占》诗云：“午食河豚晚食鲈，两鱼风味绝悬殊。”鲈鱼已经够鲜美了，跟河豚一比，差距还是很大。周承勋的《食河豚》一诗，为了描述河豚的美味，连用了两个美食典故。一个典故是“楚王食萍”，据说楚昭王过江时，有一个圆圆的东西“砰”地撞进了船舱里，所有人都不知道这是什么。派人请教孔子，孔子说，这叫萍实，是称王称霸的好兆头。楚昭王按照孔子说的，剖开萍实，哇，甜蜜蜜的，味道这么好！于是大饱口福。周承勋用的另一个典故是“越王食鲙”，越王正在吃“鲙”，不知为什么不吃了，剩下的半条鱼扔到水里，化作“王余鱼”。鲙的本意是指鳓鱼，又称白鳞鱼、青鳞鱼、火鳓鱼，细小的刺极多，但是味道极其鲜美，有人说就是现代著名的“鲥鱼”。周承勋说“河豚本是当年物”，那么，河豚味道到底有多好？你能想象到有多好就有多好！具体来说，“嫩肥初破鳖裙重，腻白细挑羊脑满”，口味像鳖的裙衣，肥嫩而有咬劲；又像是羊的脑髓，洁白肥腻，鲜嫩可口。为了这样的美味，他逗留此地两年了，还不想离开。别人劝他，河豚有毒，趁早放弃这一口，“邻翁劝我知机早，有毒伤人如鸩鸟”。可是他不以为然，他说，人世间不知有多少陷阱，除了河豚之外，伤人性命的事情多了去了，“我生有命悬乎天，饱死终胜饥垂涎”，生死由命，吃饱了死总比垂涎三尺饿死的强。赵希逢也说：“品题不在八珍数，甘美从今众口夸。一死分明非为国，罪诚由己不关他。”（《和河豚》）苏轼也愿意豁出性命吃河豚：“东坡盛称河豚之美。吕元明问其味，曰‘直那一死’”（邵博《邵氏闻见后录》）。河豚的美味，苏轼念念不忘，《戏作鱼一绝》诗云：
粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。
寄语天公与河伯，何妨乞与水精鳞。
吃别的鱼也拿河豚作比，甚至吃荔枝的时候也不忘提及，“似闻江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴”（苏轼《四月十一日初食荔支》）。
河豚烹调不当，的确会造成中毒，吃河豚的确有点冒风险，“捐生决下箸，缩手汗童仆”（范成大《河豚叹》），也不是危言耸听。梅尧臣诗云：“庖煎苟失所，入喉为镆铘”（《范饶州坐中客语食河豚鱼》），说的是一定要煮熟煮透，否则就会中毒身亡；“朝来里中子，馋吻不待熟。浓睡唤不应，已落新鬼录”（范成大《河豚叹》），说的就是河豚没有煮透造成的悲剧。处理河豚时，要剔去肝、籽、血，反复清洗，洗得“俟色如雪，方敢烹”（费衮《梁溪漫志》）。张耒在他的《张太史明道杂志》中说，河豚，水生鱼一类当中的奇特美味。可是历代传下来的说法是，河豚有毒，能毒死人。中毒时，觉得浑身发胀，就要马上找到污秽的东西，比如粪便啦、泥浆啦吃下去，催吐才能解毒，否则的话，必死无疑。但是张耒在江苏和安徽两地任职时，看到当地一家人一道吃河豚，做法也很平常，只是和蒌蒿、荻笋、落菜三样搭配着吃，说是这样最合适。据说这样的吃法，从来没有死过人。也有人说，当地人了解河豚，有个水土相宜的问题，所以不会中毒。也有人说，要是发觉中毒了，也不是一定要吃脏东西催吐祛毒，将槐花末用水调和服下或者喝龙脑水也可以解毒。张耒认为，赶紧服至宝丹可以解毒，吃粪便解毒的说法是开玩笑，张耒还提到了解鱼毒的另一样东西——橄榄。“芦芽橄榄实，调芼杂姜桂。甘肥比西子，王鲔安足贵”（曾巩《金陵初食河豚戏书》）。做河豚时，放入芦芽、橄榄，以葱、姜、桂皮为调料，祛毒又美味。辛弃疾有《蒌蒿宜作河豚羹》一诗也说“蒌蒿或济之”。
河豚并非一年四季都有，也不是想吃、敢吃的人都能吃到，于是，一种仿制食品应运而生。张耒在《张太史明道杂志》中提到，他吃过假河豚，味道也非常奇妙。《东京梦华录》和《梦粱录》中也都提到了“假河豚”“炸油河豚”，因为河豚的味道实在太鲜美，不敢吃、没有条件吃到河豚的，就吃这种素食——“饮食果子”，倒也解馋。