下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
荻，生命力很强的一种植物；芦，荻的本家兄弟。荻和芦常常生长在水边，在高坡缺水的地方有时也可以见到，大片大片的荻和芦，高大丛生。现如今，芦荻只是作为景观，用来怀旧，用来装点风雅；但在宋代，荻芽和芦芽却是餐桌上一道常见的菜。
荻芽和芦芽，首先报道着春天到来。洪适的《渔家傲引》中有：“二月垂杨花糁地，荻芽迸绿春无际”，早春时节，杨花像碎米一样铺在地上，荻芽钻出地面，看起来就像迸发出来的，绿莹莹的一片，展现无限生机。苏轼的《惠崇春江晚景》诗云：
竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。
蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。
这首诗历来被看成讲述春天到来的代表作品。桃花绽放，水温也开始回升，鸭子感受到了春天的暖意。芦芽短短，刚刚萌生的状态。一如陆游的“芦芽刺岸沙”（《晚步湖塘少休民家》），形象地描写了芦芽破土而出的景象，画面感极强。荻芽和芦芽最嫩的时候是紫色，随着气温回升，荻芽和芦芽渐渐转成红色，“烧痕吹尽荻芽生，江南二月春禽鸣”（李流谦《芜湖即事三首》其一），荻芽渐渐转绿，似乎是春风把烧红的痕迹一点点消除，也渐渐长老。“宿雨消花气，惊雷长荻芽”（翁卷《梦回》），春雨浇花，春意渐浓，似乎是春雷唤醒万物，唤醒了荻芽。“沧洲寒食春亦到，荻芽深碧蒌芽青”（范成大《连日风作，洞庭不可渡，出赤沙湖》），寒食节气来到的时候，荻芽和芦芽就长成绿色的了。春色越浓，荻芽和芦芽就越长越高，这时候，“微风细雨响芦芽”（敖陶孙《晚霁湖边独步》），不用看，仅凭听觉，就能感受到荻芽和芦芽快要长成森林了。宋代写荻和芦的诗人，其实多半还是把荻芽和芦芽当成抒发情感的布景。
把荻芽和芦芽当作菜来写的，有不少诗人还只是看重了荻芽和芦芽作为主菜的陪衬。也有唱反调的，胡寅《春日幽居示仲固彦冲十绝》其五云：
微茫烟溆见人家，四合青山雨遍遮。
画出江乡二三月，河豚安得配芦芽。
轻纱薄雾中，隐隐约约能看到座座房舍，四面的青山被雨雾遮挡，就像是一支妙笔画出了水乡的美好春天，河豚这么丑的形貌，怎么配得上嫩生生的芦芽！但是这声音太微弱了，早已被淹没在一片美食家的声浪里。王之道说“试问荻芽生也未，偏宜。出网河豚美更肥”（《南乡子·用韵赋杨花》），华岳说“形容初不类鱼虾，偏称芦蒿与荻芽”（《河豚》），确定了荻芽和芦芽作为河豚配菜的地位。晁补之说“河豚入网荻芽长”（《赠余樗年试院作》），范成大说“杨花欲动荻芽肥，污手死心摇食指”（《次韵唐子光教授河豚》），“荻芽抽笋河豚上”（《晚春田园杂兴十二绝》其十一），梅尧臣说“春洲生荻芽，春岸飞杨花”（《范饶州坐中客语食河豚鱼》），这些都是说到杨花将开的时候，荻芽肥嫩，可以作为河豚的配菜了。李曾伯《食河豚鲈鱼席间口占》诗中有“春岸荻芽常喜有”，开心的是吃河豚不愁没有荻芽来配。方回认为“荻芽荐鲊脯，缓醉味岂浅”（《李寅之招饮同登九江城》其八），就着荻芽吃小鱼干、喝酒，就不会醉得太厉害。
值得庆幸的是，还是有人认认真真把荻芽和芦芽当成主菜来写的。王安石赞美“荻笋肥甘胜牛乳”（《后元丰行》），梅尧臣《萧著作宰丰城》描写用芦芽和荻芽做小菜，诗云：
王都二月花正开，社雨作阴迎燕子。
人先春色向江南，江南春色归春水。
拍岸绿波生荻芽，晨羞聊可助甘旨。
大好春色之中，荻芽在丰沛的水边长得很茁壮，正好可以采摘，早晨作为佐餐，真是又香又甜。杨万里的《蜑户》描述了渔家的贫苦生活：
天公分付水生涯，从小教他蹈浪花。
煮蟹当粮那识米，缉蕉为布不须纱。
夜来春涨吞沙觜，急遣儿童斸荻芽。
按照老天爷的安排，渔家就是靠水打理生活，孩子很小的时候就要学会踏波踩浪。整日里用鱼蟹当粮食，几乎都不认识米；用蕉叶来遮挡身体，就不需要纱来做衣服了。新鲜的荻芽只有春天才有，而芦芽的采摘期也只有十天左右，采摘不易，所以要赶紧打发孩子抓紧时间采摘，等到“荻芽如臂与人齐”（杨万里《水落二首》其一），那就不能做菜了。
萧《芦》诗云：
江客因贫识荻芽，一清鏖退杂鱼虾。
烧来味挟蚝边雨，掘得身离雁外沙。
春馔且供行釜菜，秋妆莫管钓舡花。
食根思到萧骚叶，痕感边声咽戍笳。
这是一个专心一意尝到荻芽滋味的诗人。因为贫穷，经常以荻芽为食，没有鱼虾腥气的干扰，诗人尝到的是泥土的气息，是春雨的味道，是离群索居的清苦酸涩。世事沧桑，风云变幻，不变的只有每当春天来临时，生发新芽的荻芽：“事逐孤鸿今已矣，年年水落荻芽肥”（南野《过芜留咏》）。这种心境下，荻芽已成为人生的一道主菜，“君能先往勿自滞，行矣春洲生荻芽”（欧阳修《寄圣俞》）。“拟待春洲暖，重来采荻芽”（赵希迈《昆湖夜归》），则是将春暖时采摘荻芽作为一种期待。
荻芽和芦芽，剥掉外面的笋衣，里面是细细的嫩茎，像竹节。野生的荻芽和芦芽白嫩肥甘，味道鲜美，嚼起来爽脆无渣，可以清炒，可以做汤，可以与鸡蛋一起炒，也可以用开水焯一下，略放点盐，吊出食材的本来味道。无论是凉拌，清炒，还是烩汤，或者腌渍，都清鲜可口。不过，不能烧煮太长时间。芦芽和荻芽能吃的时间很短，长高、长老了就不好吃了。