下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
荠菜是报春菜。在普通人家的餐桌上，如何感受到春天的气息？毫无疑问，是春盘。刘克庄在自己七十岁那个新年的第一天，“旋遣厨人挑荠菜，虚劳座客颂椒花”（《丙辰元日》），品尝春天的味道，感慨时间的流逝。更多的人在立春这一天打春牛、尝春盘。把一头由泥土塑成、装扮得花花绿绿的春牛，鞭打得纸花土屑纷纷洒落的时候，人们祈祷接下来的一年能够风调雨顺、五谷丰登；吃着各种生菜细丝堆成的春盘，期盼接下来的一年人人身体安康。“初信东风入采幡，自挑雪荠饤春盘”（方岳《立春》），柔和的东风，带着春天的消息，刚刚开始刮起，和迎接春天的各种彩色旗子欢快舞蹈；春盘上，是自己动手挑的嫩嫩的荠菜。“自养鸡豚烹腊里，新抽韭荠荐春前”（吴潜《望江南》），自家养大的鸡和猪，在冬天，风干腌渍；初春，刚刚从土里抽芽的韭菜和荠菜，是春天最好的美味。腊味醇香，有咬劲，带着沧桑感；新韭嫩荠，积蓄了一冬的养分，肥美柔嫩，又带着清新的泥土气息，这是冬末春初两季，平民阶层独享的乡间美味。春风渐暖，“社瓮初开春浩荡，荠蕨漫山谁摘”（赵以夫《念奴娇》）。社瓮，社日里的酒瓮，古代一年有两个社日，即春社和秋社。春社是立春之后的第五个戊日，这是中国古老的传统民俗节日之一。热热闹闹祭过土地神之后，田野里春意盎然；过了春社之后，漫山遍野都是可以吃的荠菜和蕨菜；到了晚春，“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”（辛弃疾《鹧鸪天·代人赋》），“春入平原荠菜花”（辛弃疾《鹧鸪天·游鹅湖醉书酒家壁》）。“荠花如雪苔苗老，应有垂杨绿荫门”（曹勋《接伴书怀》），荠菜开花了，就不能做菜了；春天的律动即将迎来夏天的劲舞。荠菜是平民菜。吃荠菜的快乐，在于获得荠菜到做成菜端上桌的整个劳动过程。释绍昙《挑荠》诗云：
小奚挑荠携篮去，寻遍颓垣与荒圃。
根染微黄怯晓霜，叶铺嫩绿滋春雨。
沙瓶鸣井
寒泉，膏泥濯尽夸芳鲜。
松风飋飋沸茶鼎，晴窗唤醒幽人眠。
细嚼甘香凝齿颊，味与首阳薇不别。
茆舍清贫乐未涯，搜吟况有梅梢月。
五陵玉筹耽膏腴，岂知菜味天渊殊。
茶罢筇枝发清兴，山后山前行一转。
这首诗写了挑、洗、做、品荠菜，以及餐后消食的一个完整过程。小僮背着篮子去挑荠菜，在废旧的围墙边、荒芜的菜园里，一点一点找过去。早晨，地面上还有一层薄薄的白霜，荠菜根好像是怕冷一样躲在土里；挑出来的荠菜，白色的菜根微微泛黄。嫩绿的荠菜叶领受春雨的滋润，铺在地上，舒展惬意。此时，从深深的井里吊出凉水，沙罐上来下去碰到井壁发出声响，把荠菜根上带着的泥土清洗干净，荠菜清清爽爽，更显得新鲜肥嫩了。从树林刮过来的风带着松脂的香气，把炉火吹旺，煮茶的锅很快就滚开了，茶香和照到窗纸上的阳光唤醒了安安静静睡觉的人。细细咀嚼荠菜，舌尖齿间，整个口腔都是清甜的香味，这味道和首阳山的薇菜没有什么差别。茅舍里的生活清寒贫穷，可是也有无边的快乐，何况如果夜晚想要吟诗，一抬头，月亮就在梅花树的梢头静静候着。那些豪门贵族和富贵人家，筷子只在大鱼大肉之间游走，他们哪里知道，跟荠菜相比，那滋味真是天壤之别啊！吃完荠菜喝过茶，拄着拐杖，山前山后悠悠闲闲转一圈，山林间的微风拂过，何等的惬意！叶茵《渔村》描摹渔家生活：“得鱼去换红蒸米，呼子来挑荠菜花。”葛绍体《乐清道中二首》也写道：“居人却惯鱼虾贱，茅店晚厨春荠香。”虽然是糙米，但是就着刚出水的鱼和刚从土里挑出来的荠菜，那种鲜香，足以消解辛勤劳作的疲惫。心如止水、与世无争，才能品得如此鲜美。“朝采南涧芹，莫撷东篱荠”（释文珦《食荠》），不是把早早晚晚以山间的野菜为食当成是定数而无奈地安之若素，而是因为“此中有真味，岂必鲙鲂鳢”。世外之人如此，红尘之中的清雅之士也如此。陆游在《食荠》诗中道：“日日思归饱蕨薇，春来荠美忽忘归。”因为心境安宁，而尝到了纯正的味道，这种境界，是一般的俗人到不了的。
荠菜常常足以抚平人生失意的隐痛。方回诗云“归与儿曹煮春荠，故应有味胜鼋羹”（《寓杭久无诗长至后偶赋怀归五首呈仁近仲实》）；“冲风踏雪须归去，荠菜肥甜白酒香”（《丁亥十一月初八日南至二首》）。那个清寒的小家里，春天茁壮的荠菜，是餐桌上的家常菜，也是最能温暖身心的佳肴。梅尧臣《食荠》诗云：
世羞食荠贫，食荠我所甘。
适见采荠人，自出国门南。
土蠹瘦铁刀，霜乱青竹篮。
携持入冻池，挑以根叶参。
手龟不自饱，食此尚可惭。
肥羔朱尾鱼，腥膻徒尔贪。
荠菜成了主菜，而且又缺油少盐，是家境贫寒的标志，很多人觉得说不出口，可是诗人却说，这种生活是他心甘情愿的。挑荠菜的过程不像现代人那么风骚，诗人所写的挑荠菜，是一种生活手段，是一种艰辛劳作。挑荠菜的铁刀，一点一点被土削蚀，越来越小；竹篮子里挑的荠菜，还带着白色的霜花。要敲开冰面洗菜，把老根败叶去掉。挑荠菜的人手都冻得裂开了口子，挑来的荠菜仍然不能让自己吃饱肚子。诗人觉得，吃着这样的荠菜，应该惭愧，想想挑菜人，再想想这时还吃着大鱼大肉，难道不觉得太贪婪了吗？
荠菜是救急菜。漫长的冬季之后，寒意料峭的初春，在大棚没有普及的古代，人们可吃的蔬菜品种很少。这种时候，“赖有墙阴荠，离离已可烹”（陆游《雨》）；“春畦不满眼，采掇到芹荠”（陈师道《次韵答少章》）；“荒园槁叶飘，荠菜已堪挑”（方回《喜刘元至二首》），都说明荠菜能够适时救荒。许应龙《荠菜》诗云：
拨雪挑来叶转青，自删自煮作杯羹。
宝阶香砌何曾识，偏向寒门满地生。
扒开积雪挑荠菜，自己择菜自己做羹，这种美味是有钱人家享受不到的，况且这种菜他们也不认识。荠菜有情有义，在穷人家住的地方随处生长，稍微加一点佐料，味道就很鲜美，“小著盐醯助滋味，微加姜桂发精神”（陆游《食荠》）。“今朝盐酪尽，荠糁更宜人”（陆游《老民》），若是连油盐也没有，把荠菜切得碎碎的掺到碎米粥里，吃起来感觉也很舒服。而且，荠菜可以从早春一直吃到初夏，“挑根择叶无虚日，直到开花如雪时”（陆游《食荠》）。“雪挑霜煮春无尽，不似吾园荠菜花”（方回《荠菜花》），整整一个春季，荠菜滋润着草根平民贫瘠的生活。这样的时候，朋友馈赠荠菜，不啻雪中送炭，“物虽美芹微，意重生刍比”（韩维《和叔惠荠》），礼物虽然不值多少钱，但这份情谊，难以用语言来表达。
荠菜还是百搭菜。荠菜自带本分的鲜香，可以清水煮：“随地挑成荠菜羹，只和淡水入瓶罂”（韩淲《正月二十八日二首》其二），可以与各种食材成为最佳搭档，组成多种多样的吃法，“采撷无阙日，烹饪有秘方”，可以做糁羹，“候火地炉暖，加糁沙钵香”，“炊粳及煮饼，得此生辉光”，做菜粥和下面条，有了荠菜，味道就大不一样，“扪腹喜欲狂”（陆游《食荠十韵》）。“破白半浮糁，杀青微下盐”（徐似道《荠》），可以一半碎米一半荠菜做糁羹，作主食也可以在滚水里焯一下，放一点点盐凉拌，当小菜。比较奢侈的吃法就是包馄饨，“嫩斸苔边绿，甘包雪裹春”（洪咨夔《荠馄饨》）。广受称道的还是“荠糁”，苏轼诗云：“时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹。”（《次韵子由种菜久旱不生》）据说，他用小米和荠菜煮粥，并说：“天然之珍，虽小于五味，却有味外之美。”于是，陆游便有了《食荠糁甚美盖蜀人所谓东坡羹也》，摸着吃得圆滚滚的肚子，赞美道：“莼羹下豉知难敌，牛乳抨酥亦未珍。”