下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
农历的五月，已是初夏。早晚凉爽，中午太阳暴晒，炎热难当。又热又饿地从外面回来，什么饭食又抵饿、又清火？最好是一个凉粽子。“酪美朱樱熟，菰青角黍香。翛然一竹几，饱受北窗凉”（陆游《五月一日作》）。“箨包角黍，花点菖蒲。香浮毛乳，清透肌肤”（释绍昙《偈颂一百零四首》其五十三）。“旋剥青菰香满手，试餐黄颗软粘唇”（项安世《食角黍怀江陵》），这是莫大的享受。粽米清透白润，像美人的肌肤，“粽剥雪肤明席上，酒倾玉骨映杯中”（孔武仲《铜陵县端午日寄兄弟二首·寄季毅》）；“而今魔难管全无，一似粽儿黏腻”（无名氏《失调名》），“角黍包金，香蒲泛玉”（黄裳《喜迁莺·端午泛湖》），粽子软糯可口，粽叶颜色翠绿。宋代人会吃，“菰饭沾花蜜”（项安世《重午记俗八韵》），“菰粽蘸蜜彩作丝，竹萌尚箨榴未子”（陈造《次韵梁广文重午吊古》），喜欢吃甜粽子的，蘸点蜜糖，味道更佳。
宋代时的粽子叫角黍，陈元靓的《岁时广记》引《岁时杂记》云：“端五因古人筒米，而以菰叶裹黏米，名曰角黍相遗，俗作粽。”白玉蟾《端午述怀》中道：“龙艘破浪桨万枝，钲鼓聒天旗掣水。纸钱飞起屈原祠，行人往来如蚁移。桐花入鬓彩系臂，家家御疫折桃枝。庭前绿艾制绿虎，细切菖蒲斟绿醑。羹鹅鲙鲤办华筵，冷浸水团包角黍。”“菖蒲角黍家家节”（赵长卿《醉落魄·重午》），“香菰黏米著佳名，古俗相传岂足矜”（欧阳修《端午帖子·皇帝阁六首》），青箬叶裹着糯米的粽子，是沿袭了自古以来的风俗。“桥边来淬劙桑斧，池畔行芟缚粽菰”（陆游《村居初夏》），“采丝缠粽动嘉辰”（王珪《端午内中帖子词·皇帝阁》），五彩丝线缠粽子，也是节日食俗的一种。“李核垂腰祝，粽丝系臂扶羸”（范成大《夏至》），“蜜粽冰团为谁好？丹符彩索聊自欺”（范成大《重午》），“盘中共解青菰粽，衰甚犹簪艾一枝”（陆游《乙丑重五》），粽丝缠到了胳膊上，艾草簪上发髻，更有了祈福的寓意。宋代粽子的形状很多，《武林旧事·端午》记载：“巧粽品种不一，至结为楼台舫辂。”《岁时广记》引《岁时杂记》说：“端午粽子，名品甚多，形制不一，有角粽、锥粽、茭粽、筒粽、秤锤粽，又有九子粽。”“香黍筒为粽，灵苗艾作人”（欧阳修《端午帖子·温成阁四首》），这是描写筒粽；“团粽明朝便无味，菖蒲今日么生香”（杨万里《端午独酌》），这是描写团粽；“争新九子粽，竞巧五时花”（周必大《端午帖子·皇后阁》），“九子粽香仙醴熟”（晏殊《端午词》），这是描写九子粽。陈元靓的《岁时广记》还记载了粽子里包的东西：“或加之以枣，或以糖。近年又加松栗胡桃姜桂麝香之类，近代多烧艾灰淋汁煮之。”
粽子既然是节日食物，就比普通饭食多了一层含义。“菰黍连昌歜，琼彝倒玉舟”（苏轼《南歌子·游赏》），吃着粽子唱着歌，表达过节的快乐；“又凄凉、蒲觞菰黍，异乡重午”（吴潜《贺新郎和刘自昭俾寿之词》），表达了游子的凄楚之情；“香蒲角黍，对暑悄无言，梅雨细，麦风轻，怅望空垂泪”（杨无咎《蓦山溪·端午有怀新淦》），“菖蒲角粽俱如旧，何事樽前醉不成”（孔武仲《铜陵县端午日寄兄弟二首寄经父》），表现了端午时的孤寂之情；“朱符不写湘累恨，角黍难包楚国羞”（黄庚《端午月山主人酒边即事》），表达怀古之情；“想沉江怨魄归来，空惆怅、对菰黍”（晁补之《消息》），这是面对粽子时生发的无尽感慨。
初夏季节，有很多人家，隔年陈粮已经吃完，麦子还没有收上来，于是“摘荠捣麦充晨炊”（白玉蟾《端午述怀》）。麦饭，在一些人家的餐桌上开始成为主角。杜范的《贻富室翁》诗云：
葱疗丹田麦疗饥，葱羹麦饭两相宜。
请君试上城头望，多少人家午未炊。
是对“比上不足比下有余”处境的慨叹。
麦饭，有人说是用磨碎的麦子煮成的饭。邵定翁的《麦饭熟》诗云：
麦饭熟，儿莫哭，
阿爷捣麦麦煮粥。
煨一虾，
配麦粥，饱儿腹。
麦子还没有收上来，孩子饿得直哭，当爹的撸了几个麦穗儿，把麦子捣碎了煮粥给孩子吃。还抓了一只青蛙，在火上烤熟了，给孩子当菜，这是一顿匆忙应急的饭食。另一种麦饭的做法略微考究：把还带着青的麦穗儿炒熟，抹去壳，把青青的麦粒儿喂进石磨眼，石磨转啊转，转出来一条条小拇指粗细、菊青色的面粉条儿，叫“麦索子”；磨好，盛一碗麦索子，搁点调料，特别香。有的人家是添一锅水，把麦索子煮成一锅粥。这两种都是临时应急的法子，有点杀鸡取卵的意思，农民轻易不这样吃。陈师道有“顾我如麦饭，犹足填饥肠”（《赠鲁直》）的诗句，把自己比作救急的麦饭，这是对自己人品的肯定。新麦成熟以后，收上来，农民做的麦饭，虽然制作工艺相似，但情形就大不相同了。把麦子撸下来，炒熟，去壳，磨出麦索子，然后把麦索子使劲搅和、揉搓，在盆底搓成一片片，滚水下锅，淋上葱油、调料并加入香菜。吃这样的麦饭，是喜庆的。陆游的《初夏闲居》诗云：
煮酒青梅次第尝，啼莺乳燕占年光。
蚕收户户缫丝白，麦熟村村捣麦香。
民有裤襦知岁乐，亭无桴鼓喜时康。
未尝一事横胸次，但曲吾肱梦自长。
风调雨顺，蚕事兴盛，麦子丰收，喝着青梅酒，听着莺歌燕语，心情特别愉悦；没有心事压着，睡得特别香甜。方岳的《山中》也描绘了初夏时节的惬意：“鸟乌声乐樱桃熟，田舍人忙麦饭香。”樱桃熟，麦饭香，农夫虽然忙碌辛苦，但是心情愉快。刘应时的《过田家》诗云：“更遣儿童炊麦饭，殷勤相劝且徘徊。”天气虽然阴沉，但是人们的心情却很明朗，饮着庆贺丰收的酒，期待秋天的丰收，于是互相劝勉多加餐饭。“东家麦饭香扑扑”（方回《扣角》），“今年麦饭滑流匙”（崔敦礼《喜晴》），“一雨及时晴又佳，江村农父话喧哗。旋炊麦饭非常饱，笑指苗田不用车”（刘应时《雨后访田家》），“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长”（陆游《时雨》），“日长处处莺声美，岁乐家家麦饭香”（陆游《戏咏村居》）……麦饭香扑鼻，诗情如泉涌，乡土气息极其浓郁的简单饭食——麦饭，给人们带来了多少欢乐啊！