被文人称为“四君子”的梅、兰、竹、菊,分别象征着“傲、幽、坚、淡”。而竹幼时是笋,笋也因而受到文人推崇。苏轼的《和黄鲁直食笋次韵》诗云:
萧然映樽俎,未肯杂菘芥。
君看霜雪姿,童稚已耿介。
写出了笋的傲然之态。李光的《忆笋》诗云:“暮春杜鹃啼,茁茁蓬麻稠。冒土出羊角,穿篱露猫头。”细致描摹了春笋出土的生动景象。杜鹃鸟啼叫的时候,茁壮的春笋密密麻麻地露出地面。细的像羊角,粗的像猫头。“紫蕨性阴冷,荻芽体轻浮。爱此凌云姿,不与凡卉俦。”比较而言,紫色的蕨菜本性寒凉,荻芽又太嫩了,不耐咀嚼。就喜欢春笋这样有凌云的志向,跟一般的花花草草大不一样。“乡味不可忘,坐想空涎流。”身在他乡,思念故土,想起家乡春笋的味道,忍不住要流口水。范公偁的《过庭录》也记载:“邵伯恭侍郎守长安,既去久之,以书抵亲,识曰‘自去长安,唯酥梨、笋时复在念,其它漫然不复记忆’。可谓风流矣。”陈普有一首《笋》诗,长达790字,写笋的风貌,“书窗媚幽独,万竹真我仪”,“斐亹弄月阴,挺拔出风姿”。写笋的品质:“冰霜茂摧挫,生意自有时。”描绘笋出土时的势能:“震雷摇蛰虺,千根同发机。迸芽带珠露,裂地拆伏龟。”写笋破土生长的不易:“艰给或避石,奋逸或攒篱。”写笋的美味“直是慰肝脾”,“作羹厚于菜”,把笋引为知己:“携琴对此君,三叹钟期希。”陈造更是因为喜欢竹子的风貌而舍不得吃笋。他的《爱笋》先是描绘春笋:
犀非犀,玉非玉,拂拂轻霜浮脆绿。
披箨含梢欲成竹,娟娟袅袅森可束。
接着,诗人说:“少忍充庖得补林,主人为目不为腹。”为的是:“官闲尽日据胡床,乐与此君同避俗。”
生活清贫,不可能囤多少食材,储备不足;缺乏种菜的园地或者园地有限,就只能季节时令有什么吃什么。能够应时品尝最新鲜的笋,是上天给予平民百姓最善意、最体贴的馈赠,“稽山笋蕨正尝新”(陆游《晚春》),说的正是这种生活状态。黄庭坚的《春阳》诗云:
竹笋初生黄犊角,蕨芽已作小儿拳。
试挑野菜炊香饭,便是江南二月天。
挑野菜,挖春笋,菜鲜饭香,顿觉春光更加美好。冯时行的《食笋》诗云:
锦箨初开玉色鲜,烹苞菹脯尽称贤。
绝能加饭非无补,浪说冰脾苦不便。
一日偶无慵下箸,四时都有不论钱。
寒儒气味都休问,准拟凌风作瘦仙。
剥去笋壳,白皙鲜嫩的笋可以任意烹制,这种时鲜菜,可口下饭,就不要指责有没有营养啦,也不说会不会伤肠胃啦,一天没有笋,就懒得动筷子;要是一年四季都有,就不论价钱啦!别说什么穷书生的寒酸气,常吃这个,一定是亭亭玉立、仙风道骨!“早笋渐上市,青韭初出园;老夫下箸喜,尽屏鸡与豚”(陆游《春晚书斋壁》),春笋端上桌,诗人拈起筷子,心情就很愉快,连平常难得见到的鸡肉猪肉都当看不见。有笋可吃的这个季节,真的是一段美好时光:“草茅晦小隐,笋蕨供大嚼”,“晓厨寻晚笋,客供摘新菘。舌下清肥足,何劳细肋供”(曹勋《山居杂诗九十首》)。“芼羹箭笋美如玉,点豉丝莼滑萦箸”(陆游《春游至樊江戏示坐客》)。“催唤比邻同晚酌,旋烧筀笋摘青梅”(陆游《东园小饮》)。“长江绕郭知鱼美,好竹连山觉笋香”(苏轼《初到黄州》)。充分享受大自然的馈赠,“拄腹撑肠未云足”(陈造《食晚菘新笋》),即便是离乡背井的漂泊,有了笋,思乡似乎也没有那么苦,“杯羹最珍慈竹笋”(陆游《初到荣州》),“怪来今晚加餐饭,一味庐山笋蕨香”(杨万里《梳头看可正平诗有“寄养直时未祝发”等七篇戏题七字》)。笋的时令性很强,黄庭坚《食笋十韵》描写春笋出土的情景:“茧栗戴地翻,觳觫触墙坏”,出土的春笋,生长速度特别快,春风一吹,春雨一浇,很快就长高长结实。诗人们希望能够长久享受笋的美味:“一岁可能三百把,骨青髓绿配松仙”,“风神肯慢吹成竹,市老能教省直钱”(冯时行《和食笋二首》)。黄公度《谢傅参议彦济惠笋用山谷韵》盛赞笋的鲜味之后,笔锋一转:“预恐吹作竹,明日东风噫。急须驱儿童,倾筐携采采。”于是,“一心咒笋莫成竹”(黄庭坚《戏赠彦深》)。
现代人吃笋,有炒笋片、手剥笋以及把笋和肉菜一起炖煮等做法,总之,“野笋庖尤美”(刘克庄《送叶士龙归竹林精舍》)。有人喜欢炖煮,黄庭坚《食笋十韵》:“甘菹和菌耳,辛膳胹姜芥。烹鹅杂股掌,炮鳖乱裙介”,和别的食材一起炖煮,笋充分释放鲜味的同时,又吸饱其他食材的香气,使得一锅菜的滋味都极其鲜美。陆游的《成都书事》中有“芼羹笋似稽山美”之说,用新鲜竹笋炖的菜羹,竟然还有了家乡菜的滋味;他回到了家乡,又觉得“笋美偏宜蜀豉香”(《村居初夏》),认为炖煮春笋,再加上特色调料,这样的烹调是最合适的。方凤《答柳道传饷笋》诗云:“和以芹根及薤芽,醯盐澹著香无涯。”说的也是这个意思。据林洪的《山家清供》记载,鲜嫩的竹笋,裹上加了调料的面糊,油炸至金黄色,甘脆可口,这叫“煿金”;有人把笋切成薄片,和白米一道煮粥,味道也非常好,这叫“煮玉”。著名的济公,也就是僧人济颠《笋疏》中说的“拖油盘内煿黄金,和米铛中煮白玉”,就是这两种做法。无名氏的笔记《五色线》中写道,有个北方人,见南方人煮笋,问煮的是什么,回答说煮的是竹子。回家后他把床上的竹席子拆下来煮,怎么都煮不烂,他对妻子说,南方人真是欺人太甚,骗我!这个笑话道出了南北方的差别。最能保持春笋鲜味的吃法,《山家清供》中叫“傍林鲜”,就是在春末夏初,笋长得旺盛的时候,把竹叶扫拢在笋的周围,生着火,把笋慢慢烤熟,这样做,笋的味道特别鲜美。程公许在《春晚客中杂吟四绝句》中说“最忆就林煨苦笋”,陈藻也有诗云:“烧笋美鲜尝”(《书怀奉简张谦父》),洪咨夔说“带泥烧笋荐晨饷”(《送新婺州汪总领归歙》),姜特立也说“鱼煮船头笋煮园,一时风味最甘鲜”(《王思叔惠象牙笋》)。苏轼有诗《筼筜谷》云:
汉川修竹贱如蓬,斤斧何曾赦箨龙。
料得清贫馋太守,渭滨千亩在胸中。
文与可是苏东坡的好朋友,喜欢画竹,也喜欢吃笋。他曾经送了苏东坡一幅竹画《筼筜谷偃竹》。苏东坡因此写诗答谢,并夸张地揶揄了文与可好吃竹笋。据说,收到信的时候,文与可正和家人一起吃烤笋,看到苏东坡的诗,笑得一口饭喷了满桌。烤笋,《山家清供》中又称为“煨笋”,这种吃法,现在还有,据说浙江安吉竹乡的山民还直接把竹笋丢到灶灰堆里焐熟了吃。直接在竹林边烤笋,现在是万万不能了,会引起山林火灾。
将美味送给友人分享,古今常见,尤其是笋这样有地域性、时效性的美味,馈赠友人,分享的不仅仅是一种难得的滋味,更是深重的友情。张扩的《谢范信中钤辖惠笋炙》中,描述了品尝新笋后的感觉:“一箸可当百味鲜。”他非常惊讶:“君家何从得此品,新馥惠我惊馋涎。”苏轼《送笋芍药与公择二首》其一曰:“送与江南客,烧煮配香粳。”朋友从千里之外寄来竹笋,苏轼又分给了李公择,与朋友同享江南美食。李处权《谢翁士特惠笋》云:“出土好色已胜玉,下箸珍味端如饴。”陈宓《谢王丞饷临漳火山绿笋》云:“忽得满盘堆鹤顶,更惊触眼出猫头。”刘黻《谢惠笋》写朋友“饷我慈竹萌”,于是诗人“寒泉煮青茆,手调玉版羹”,想要与人共享,可是,“招僧招不来,贳洒乃独烹”。饱餐之后“茄苋避三舍,纸帐午梦宁”,享受美味之后的安逸惬意之状跃然纸上。答谢馈赠鲜笋的诗不少,主动要求朋友送笋的诗也不少,如洪炎的《从宝峰长老惟足求猫头笋》、范成大的《从圣集乞黄岩鱼鲜》《从宗伟乞冬笋山药》等,可见,鲜笋的味道有多么诱人!