下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
黄明慧 ， 曾任广东省立法商学院教授及教授委员会理事，具体事迹不详。
假如你展开一张广东全省图来，在图的当中而略靠南边，你会看见三条铁路从一个中心出发，三条江水从东西北三方流来汇集在一处，那儿一定还有个符号，旁边注着两个小小的字：广州。
广州是广东的省会，也叫作羊城或穗城。城是已经拆毁了，这两个名字到而今还留在口头和纸上。相传从前有五个仙人，穿着五种不同颜色的衣服，骑着五头颜色各异的羊，各人手里拿了一根六芒的稻穗，在广州出现，他们把稻穗留下来，便腾空飞去，而那五头活生生的羊也陡然变做石羊了。因此广州的市徽是用五个羊字环成一个圆圈，圈中画了一个青天白日的党徽，左右两边伴着两根金色的稻穗。
广州是全国四大贸易港之一，也是中国南部唯一的大都会。无数的船、无数的车、无数的飞机，装得满满的，从远处来，从近处来，把货物吐出以后，又塞得饱饱的，向远处去，向近处去。这儿有二十九万的亩积，有绵长宽阔的马路，有巍峨雄伟的摩天楼，有二十万的户口，百万以上的居民，还有近代都市所具有的一切东西。久居广州的人，天天在温暖的阳光下呼吸，弄得皮肤像涂了一层钢铁似的。他们的行动大半也是像钢铁那样刚健，而且非常活泼敏捷。他们的性情大半是豪放、勇敢，而略带点轻浮或粗鲁。帝国主义侵略者伸入中国的最初一只脚就是踏在这上面，也许他们在那长年累月的铁蹄上锻炼成了一副这样的行动，这样的性情吧。国民革命的第一枝火把也是在这儿燃烧起来的，所以广州也被人歌颂为“革命策源地”。
广州于道光二十二年（1842）依《南京条约》辟为商埠，占全国五大商埠的第二把交椅。如果把全年的贸易数字排起来，是非常可观的。年来广东的华侨资本向省会集中，在经过了几十年经营的都市里又平添了千千百百的洋房，把广州的外貌装璜得更辉煌了。有人说，广州是中国人用自己的力量建立的第一个模范市；所谓东方的巴黎——上海，和东方的芝加哥——汉口，它们的繁荣与绮丽都是浮雕在租界上面的。不过，广州愈发达，它的面目就愈改变，从前人们谈广州名胜总是“羊城八景”，什么“波罗浴日”“石门返照”“珠江夜月”“白云晚望”“大通烟雨”“蒲涧濂泉”“景泰僧归”“金山古寺”，现在却大大不同了，不但是景物已非，人性也两样哩。你看，珠江上的电炬比白昼还光亮，夜月那儿会引起游人的注意呢！人家是坐着流线式的汽车去看总理纪念堂里的阿拉伯地毯，谁还有闲情逸致蹲在大通来鉴赏烟雨呢！
广州鸟瞰摄于1900年代
“天不怕，地不怕，最怕广东人说官话。”这句北平俗语，只要你听过，就会明白广州话怎样难懂了。不过，你懂不懂都无妨，但当人家向你说声“丢”或“丢那妈”甚至“契弟”的时候，你不要以为人家向你恶骂，就马上发起脾气来，那是在上流社会的圈里也常常听到的。广州话和别处的方言一样，并非纯一的，比方西关和河南的口调就不尽相同。
广州，像广州话那样复杂，你要认识它，得从各方面去看。
当东方微微地透出鱼肚白似的片云，马路上的电灯将要熄灭的时候，大沙头机场上就有好几架飞机升起来在天空绕着飞了。如果你还没有起床，你总不愿意让那种轧轧的机声在你的头上不住地响着吧。
同时，珠江也沸腾起来了。从水运可通的各县来的渡船，从香港来的小火轮，驶进白鹅潭，向着西濠口那一带的码头停泊。霎时间码头上就满是人，满是货，不一会，车仔（即上海的黄包车）像条长蛇似的穿过长堤，散向各处去。各处返乡落港的人又往西濠口聚集，坐上他们所要去的船，离开广州。西濠口就是这样不分早午晚做了千千万万人的聚散场，那儿有欢笑，也有泪珠，有迎接，也有送别，永远都是挤着，挤着的。
都市的动脉早就开始跳动了。工人从茶居喝了一盅茶吃过两件点心出来，匆匆地返工去了。油栏门、维新路、一德路那一带咸鱼栏、菜栏、水果栏以及海味杂货店热闹地站满了人，喧闹着。工人扛了货物来回走着，口里叫出一声声的“嘻呀哟！哎呀哟！”。
大街上走着男男女女的学生，穿着白的、蓝的、黄的、灰的制服，手里提着一个小藤夹或挽着一条扎了几本书的带子。有的坐着脚踏车，把铃按得“叮呤叮呤”地响，向着步道上的同学打招呼：“喂！跑快点，就要上课了。”男生大多喜欢穿一条洋装裤子和一件对襟短衫，不过当他们谈恋爱的时候，也许跑到昌兴街去另外新裁一身洋服的。女生的裙子总是那么短，走起路来就像赛跑，衬着一副微黑的脸，给你一种难忘的印象，那是康健与敏活。
穿着长衫或洋服或中山装，襟头缀着一个徽章，手里提着公示袋的人在人丛中穿插着，向广卫路、吉祥路那一带走去，那是机关衙署的所在。
妈姐（又称使妈，即女佣），穿着一身黑衣服，趿着一双南国特有的木屐，“霍落霍落”地上菜场去。
每条路线的公共汽车来回地走着，不论远近都是收一毛钱，随你喜欢在什么地方下去。市面上的交通工具，最寻常的就是公共汽车和车仔；路上接客的汽车也不少，那是在西濠口、广九车站以及戏院酒楼的门口，轿子也许是这大都会的特有，在西关那边最多。
马路在跳着，到了下午更紧张。
“轰！”当午炮从粤秀山上发出以后，人们就放下工作，向茶居或茶室去了。广州人真好饮茶，有的一天早午晚去三回。他们的正餐时间通常在上午九时，叫作早饭，下午五时，叫作晚饭。他们所谓饮茶，并不光是喝喝茶就了事的，还得吃面条和各色各样的点心。茶室和茶居都是非常宏敞的，里面的设备按层楼而分，层楼越高就愈精致雅洁，所以去饮茶又叫作上高楼。不论上流或下流社会，统统以茶楼为他们的消遣场、休息室，常常在那儿流连一两个钟头才离去。有的茶居加唱女伶，叫座的茶客简直像学生在那儿做下午的课了。
永汉路、惠爱路那一带尽是行人，挤拥着，喧闹着。在西关，尤其是十八甫路、上九甫和下九甫路，你会看见许许多多的女人，其中有些少妇背后跟着一个妈姐的，那就是有钱人的姨太太了。
香港早上开来的快车到达了，一大群人从车站走出来，报贩蜂拥进去，抱着大扎的报纸，跳着，跑着，散向街头巷尾，大声喊着：“香港报！即日香港报！”
下午一时电影院粤剧团的日戏开场，自然，又有一堆人朝那儿钻。
下午五时，从工厂出来的，从学校出来的，从机关出来的，到处都是车的蛇阵和人的潮流。
晚，在都市另有一番景色，常常为人喜爱的。
长堤电灯局的烟突冒出来的烟比日间更黑更浓，一团团地上升，向着维新路那一带的天空上流散。电灯放光了，西堤那一边，半天都是亮得像白昼。
人们向着娱乐场，向着开夜市的茶居，带着轻快的脚步。酒楼的扶梯响着“咚咚”声，门口的电灯照着八个字：“包办筵席，随意小酌。”
“食在广州”是全国到处流行的一句口诀，和“着在杭州”“死在柳州”是一样齐名的。不过这年头，衣料以巴黎的为最时髦，棺材也兴西式的，杭州的丝绸和柳州的楠木未必为人所爱好了；而广州的饮食，到而今还是脍炙人口。不错，广州人对于饮食确实非常讲究，并且几乎公认“民以食为天”是一条不容置辩的生活之道。上等的自然是酒楼，此外有西餐馆、茶居、茶室，下等的有晏店、粥店、甜食店、云吞店。名贵的有六十元的鱼翅，便宜的有半毛钱的腊味饭，尽够你一饱。不论大街小巷，到处有饮食馆；不分昼夜，你随时都可以进去。
往东堤和陈塘的道上，响着车仔的铃声和汽车的笛声，一些人向那儿去找寻他们的快乐。东堤和陈塘都是酒楼和妓寨的丛集地，晚上灯火辉煌，弦歌之声不绝于耳。
如果你到长堤去溜达溜达，或在海珠桥上凭栏瞧瞧，一江的灯火就像天上的繁星似的向你眨眼。小小的篷船一条靠一条地并排停泊着，船头映着灿烂的灯光；疏散地横着的大船，里面挂着红红绿绿的画屏镜框，陈设得很华贵，那叫作紫洞艇，是江上的酒楼。长堤临江的步道上站着许多疍妇疍女，穿着贴身的小衫，频频娇声地向行人唤着：“叫艇呀！叫艇过夜呀！游河呀！”
河南路街景摄于1920年代
另一些人从维新路口走过海珠桥或坐沙艇（即小篷船）往河南去，那是广州的烟赌特许区。烟馆的门口挂着“××戒烟室”的招牌，另有一张红纸贴着，那上面写道：“本号有上等戒烟药膏发客。”赌馆用电灯泡缀成很大的字，那是“××银牌”，灯光映在水面，荡漾着，煞是美观。
子夜，都市的动脉开始弛松。路灯照着警察颀长的黑影。汽车勃勃地叫着，装着从游戏场或饮食馆出来的男女，飞驰过去。有些房子还漏着一窗火光，透出麻雀牌碰着桌子的清脆的声音，“噼啪！噼啪！”小巷里传来一声一声的“鱼生——粥”“云——吞——”，悠长而且凄厉！
这就是早午晚的广州，真像香港纸币在广州市面一样，一天也有三种不同的价钱。天天这样周而复始地重复着，广州人就在这重复的生活中扯着他们的日历，一张，又一张。
广州的气候是属于半热带，一年到头都照着爽朗的太阳，春夏秋冬都是温暾的；然而每个季候却有它独特的情调。
初春，天气凉而不冷，百花齐放，树木都缀着青青的嫩芽了。公园里游人比树木还多。广州的公园有十多所，面积总计约占全市面积的百分之二，其中以中山、白云、粤秀、中央四园为最大。
中山公园靠近石牌，旧名石牌林场，是冈陵起伏中的一个森林式公园。那附近有赛马场、贫民教养院、中山大学新校舍、省政府合署等。白云公园就在白云山麓，依山栽花木，建造亭台，另有风趣。粤秀公园就是粤秀山，那是每个游客必到的名胜。中央公园在维新路底，那儿每晚都有音乐和演说播放，是全市公园最热闹的一所。园的后段有市政府合署，金碧辉煌，宏敞壮丽。广州的公园大都以古迹和天然风景的所在为园址，余如惠爱中路的永汉公园，那里面陈列有著名的“铜壶滴漏”；净慧路的净慧公园，那就是从前的净慧寺；海幢寺所在的河南公园，那里面留有古旧的天王殿和被人传为神奇的鹰爪兰；二沙头东边的中流公园，那就是珠江上的“中流砥柱”。
清明时节，人们都踏青去。花埭和粤秀山，这是两个挺热闹的地方。花埭在市的西南，珠江的南岸，从沙面坐“孖冷艇”去，只要二十分钟就到了。那儿真和它的名称相符，花团锦簇，五彩缤纷，绚烂夺目，尽够你看个饱。在花埭大通滘口有大通古寺，所谓羊城八景之一的“大通烟雨”，就是指这地方；还有广东特出的一种水果——杨桃，以这儿的最为佳美。粤秀山在北市，整个山就是一个公园，有汽车道，也有人行道，随你喜欢拣哪一条登上去。上头矗立着一座五层的镇海楼，赭色的墙，赭色的柱，真是古色古香，矞煌壮丽。据说这楼建自明朝洪武十三年永嘉侯朱亮祖，经过了许多次倾圮重修；那儿挂有李棣华的撰联：
“万千劫危楼尚存，问谁摘斗摩星，目空今古；五百年故侯安在，使我倚栏看剑，泪洒英雄。”
看剑不看剑倒不要紧，更无需洒泪，你是来游览的，不妨倚栏眺眺全市的形势。如果你有兴趣，可以看看古物，市立博物院就设在楼内。下楼后进仲元图书馆去浏览一下，出来转上观音庙的旧址去瞻仰总理纪念碑，那儿是粤秀山的最高峰。下了山来，要是你觉得肚皮饿，最好踏进酒家吃“一卖”炒沙河粉，那是广州特产之一啊。
阳历四五月，雨量最多的季节。滴滴答答，呼啦呼啦，一阵雨，一阵风，一天都是这样，有时一连几天。天晴，西南风熏着街头，流进窗户，使得满地像淌了水那样潮湿。
红棉的花朵，像拳头那么大，开得满树通红，到了夜晚就像雨点似的落下，然而第二天又是一树血的花。红棉中一种木本的花，没有香气，也不结果，树干高的四五丈，低的也有一半，市区内植了很多，这是广州的市花。
那时小姐们换上软薄的衣裳了，露出黧黑的臂、黧黑的腿，两颊仿佛红棉花那样鲜艳。
夏天，太阳像个火盆，照着马路，照着屋顶，照着每个没有戴帽子的行人。有时天边移着一团黑云，飞着，你还未来得及把伞拿出来，雨点已经滴碌滴碌地敲着你的窗门了。不一会，云散天晴，空气带点潮湿，从屋里出来的人吐了一口气，自言自语着：“好在呢（这）场雨！好在呢（这）场雨！”
青年们，男的，女的，手里是一个藤制的提夹，脸上是不断的微笑，一对对、一队队向着游泳场。在广州，每个青年就是一条鱼，他能够在水里浮沉跳跃，把他整天的时间消磨在那儿。
游泳场，市的东西南北都有设备，私人的，团体的，公共的，每年由五月至九月，日夜开放着，日夜都是那么挤拥着人。其中最宏大最热闹的，自然是东山水上游艺会。游泳棚建筑在江上，人在江流中游。那儿有跳台，有座椅，有小划子，有饮食部，担保你流连一日也不厌。如遇端午节，坐在棚上看看乡人竞渡，那才有趣呢。
晚上，市西荔枝湾是一个好玩的地方。你要往那边去，得把晚饭提前一点，好早些起程；不然的话，小艇给人家租光了，你只在岸上看看荔香园、荷香园、儒林园，那是不够味的。要是坐在小艇里面，让夹岸的绿树在你的身边行走，让南风轻滑的手在你的脸上抚摩，让荔香、荷香和衣香在你的鼻孔流转，你想想这是多快意的事。你尽这样的享受罢，到了舍艇登岸的时候，你不要忘记吃碗“艇仔粥”，那是荔枝湾有名的食品，也许你吃一碗还不够。
水果摊上挂着一球球的，是荔枝；街上小贩挑着一筐筐的，也是荔枝；主人敬客捧出来一盘盘的，还是荔枝。这东西，外壳是粗涩的、殷红的，果实是奶白的、鲜甜的，中间有个核子，小的要几毛钱一斤，核子大的只要一毛钱就成了。苏东坡曾有这样的一句诗：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”你们由此便可想见它的味道了，不一定要尝过。
市面上多的是水果，除了荔枝，还有桃子、李子、芒果、黄皮、番石榴、龙牙蕉……种种色色，一种完了，另一种又摆上，一年到头，果子在告诉你时间的飞逝。
当你吃着沙梨、龙眼、杨桃、绿柚、柿子、椰子的时候，秋到南国了。南国的秋，没有萧索，也没有冷落，日间天气还是和夏季一样爽热，晚间熏着从海上来的风，使人得到爽快的睡眠。
中秋节前一个月，茶居的门口就挂上“中秋月饼”的招牌了。广式月饼是全国著名的，你可曾吃过？那种饼，形圆而扁，外面被火烘成赭黄色，里面的馅分咸甜两种：咸的有所谓咸肉、金腿、叉烧等等，甜的有所谓甜肉、莲蓉、豆蓉、豆沙等等。在街上，到处看见妈姐穿着浑身黑胶绸，拖着一条长长的辫子，手里拿着一盒盒的月饼和绿柚、鸡和鸭等，替主人送礼去。
中秋，在广州是很热闹的。家家户户的天台或庭前摆着一桌月饼、水果和香芋，一家人坐在月下谈笑着，小孩子放鞭炮，唱着“月光光，照地堂”的曲儿。如果你要夜游，最好上荔枝湾去。站在海珠桥上看看“珠江夜月”也是很不错的。
重阳登高，白云山是市民最多的目的地。山在市的东北，高约三千尺，气势雄挺，仿佛是广州的屏壁。你从仓边路乘公共汽车先到沙河，再由沙河向北行去，坐在山麓休息一会，就用劲沿着石级往上登吧。石级有两层，每层都有三百多级，你觉得疲乏的时候，不妨在两旁的椅子上歇歇，一路尽是风景，你不要尽管登山吧，把九龙泉、郑仙岩、濂泉寺、蒲涧寺、景泰寺、能仁寺、白云寺等名胜放在眼后。羊城八景中的“蒲涧濂泉”和“景泰归僧”就在这上面，不过年湮代远，已经今非昔比了。你可不要失望，更不宜触发起怀古的幽情来，还得加点油，登到山顶的摩星岭，遥望一回，所谓“白云落日”，大约就是站在那儿看的，但是看得落日来，却找不着路径下去，你还是早点儿走好。
秋，菊花的季节，你要是有闲情，可以往公园去鉴赏。广州人不单赏菊，并且尝菊。他们把鲜美的白菊花瓣剥开来，放在粥里，放在汤里，一口一口地嚼。
当“本号著名龙虎会”这样的牌子挂在酒楼门前的时候，那是一年最后的一季了。所谓龙虎会，便是三种蛇和猫肉放在一起熬熟的食品，据说是非常滋补的。广州的饮食，不只以精美著名，奇异也是它的特点。蛇，那样可怕而又有毒的东西，别地方的人连看也不喜欢，广州人却把它做成名贵的菜。猫和狗，许多地方的人也不吃的，广州人又是例外。
冬的广州，天空是明朗的，空气是干爽的，虽然有时早晨的地面盖满白皑皑的霜，但是太阳出来，到了晌早时分，你也许感觉穿件棉袄有点燥热，非得换上夹衣不可。偶尔也刮刮北风，华氏表降到四十度以下，但那样的时间不会长久。雪，那儿是没有的。人们没有看见过雪，把一块块的冰误做雪，所以冰淇淋在广州叫作雪糕，冰冻汽水叫作雪藏汽水。皮裘在那儿也不多见，虽然有些时髦的缘故。如果你是个健康青年，你的棉衣夹衣和单衣一定是放在一个箱子里，按照当天的寒暖来穿的。
市上多的是甘蔗、香蕉、橄榄、橘柑、橙；街头巷尾的晏店门前，站着个伙计，大声嚷叫：“糯米腊味饭！香滑嘅（的）腊味饭！”梅花早就开遍了。你要赏梅，黄花岗尽够你盘桓一天。黄花岗就是七十二烈士坟场的所在，位于东门外永泰村的东北。你到那儿去，先在洁净的水门汀路上徘徊一会，看看苍翠的树丛，站在自由神下凭吊一番辛亥革命的先烈，其次鉴赏巍峨的碑碣，细看大大小小的碑记，熟读黄克强先生的题联：“七十二健儿，酣战春云湛碧血；四百兆国子，愁看秋雨湿黄花。”最后走出坟场闲看岗外的梅花，不光看还得嗅，在那香雪海中，你尽管陶醉，做你的白日梦吧。
温暖的南国，连冬天也是温暖的。生长在那儿，天天对着那迷人的景物的人物，心里是多温暖啊！
（《文化建设》一九三五年第二卷第三期，原题《广州剪影》）