下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
讲述人生平不详。
广州气候，以地近热带，固较江南炎热，然当盛暑之际，其最高之热度，亦不过如江南之三伏天气耳。唯此间气候之最令人不适者非为炎热也，乃为潮闷；一日之中，忽雨忽晴，天际云霓，聚而不散，其情景极类江南之黄梅时节。据云此间一年中自旧历二月间起直至九月止，皆为此种天气，九月以后，则天清气朗如北平矣。
当予未至广州时，闻粤友云，中国各大都市之市政，除外人租借地外，当以广州最称完善。及至广州，见道路之平坦广宽整洁，与岗警处事之精神，颇信予友之言为不虚。吾人以历史的眼光观察，中国外地之与外人通商，以香港、澳门为最早，广州距港澳咫尺，其与西洋文化之接触，较之吾国其他各都会为早，宜乎其城市之新建设，亦比较发达。广州之市街，道路率多宽广，其长堤与永汉马路，路面系以士敏土与柏油浇成，光滑平坦，不啻上海之南京路与爱多亚路。唯横贯东西之惠爱路及惠福路两条大道，及西部由旧城基改建之太平路，尚为灰瓦与碎石合成之路面，晴则灰尘蔽目，雨则泥泞难走，行人经此，设非乘车而徒步，未有不感觉困难者也。由东向西横贯太平路，则为西关；旧为广州西部附郭之繁盛街市，今则城垣拆去与广州市合而为一。西关市街景象与广州市略殊，马路较狭窄，但异常整洁，市况极为繁盛，茶楼酒馆，不计其数，绸缎铺及金饰店，多曾荟萃于此，店铺门面均金碧辉煌，入夜电光灿烂，如入不夜之城。广州市之最繁盛区域，仅双门底（即永汉马路之中段与北段）一部分，而西关则几乎随处皆热闹场所。予闻友人云，广州富户之寓所泰半在西关，则其市况之繁盛亦良有以了。此外尚有一最热闹之处所，车马如织，行人如蚁，喧阗叫嚣，朝夕不宁，即长堤是也。长堤当珠江之北岸，为广州市之沿江马路，形势仿佛上海之黄浦滩。东起广九车站西道之铁桥，西迄沙基，长约六七里。粤人以其道路绵长，乃区分其地段为三而各别其名称，自铁桥起至天字码头止则称为东堤，自天字码头起至海珠公园止，则称为南堤，自海珠公园起至沙基止则称为西堤。东堤、南堤、西堤三部分，南堤一段较为冷落；东堤市街虽不繁盛，而沿岸屋宇，多为妓馆，一般寻花问柳者，每晚趋之若鹜；西堤最热闹，茶馆、酒馆、旅店、剧院，群集于是，故行人拥挤嘈杂，亦以此段为最甚，其热闹数倍于西关之夜市焉。珠江中船艇栉比，均依岸停泊。自东堤以迄西堤，沿岸新泊船只，密排如阵，无虑数千余艘。是等船中居民，皆系以船为家，如浙江之疍户。唯若辈类多卖淫，不务正业，吾人夜经长堤，辄见若辈沿途招客，而令游广州者，脑筋中留一恶劣之印象也。渡珠江，对岸即为河南，市况寥落，与北岸较，奚啻天壤。唯是区赌风甚盛，北岸之嗜赌者，每渡江而来此。予等进入里巷，即闻呼卢喝雉声，达于户外。亦有当门铺设檀场，聚众狂赌者。其赌博之种类，以番排为大宗，此外有牌九与三通宝等。闻当局者因借此可获得大宗收入，故不加禁阻。如欲认识中国社会之真相，当于此种环境中观察之。
广州市房之建筑，与江南及北方迥异。江南外埠之有新式道路者，其两旁之人行路，均系露天，不架房屋。广州之市街，观路两旁之人行路，大都上覆楼屋，成拱道形，人行其中，几若经过一极长之走廊。我人若乘车行于路中，左右顾盼，则见道路之两侧，皆为廊座，此种景象，为江南及北方外埠之市街所无。此种式样之人行路，行路者颇受荫庇之益，以晴日可避日光之熏灼，雨天可免雨水之淋浸，殊为相宜。又广州之市屋，率多为三四层楼，其建筑宏丽者，重楼杰阁，高出云表，望之巍峨如宫殿。盖广州自改建新式市街后，地价陡然增高，购地造房者，均多建层楼，以图经济上之利益。甚有新购之地，仅为一小方，而亦建筑二三层之楼屋者。其临街房子，自第二层以上多伸出于人行路之上，想亦半为地皮上之经济打算耳。
谚云：“食在广州。”是语也，盖言粤人最讲究饮食，全中国之食品，以粤地最为精美。予来广州，为日虽然不多，而于广州之食品，除粤人喜食之特殊食品（如猫狗蛇猴之类），为吾人所不能食者外，均已大多数领教。其果较江南及北方之食品为精美适口与否，予实不敢妄断；是或予之口味，与常人殊，不能辨其真味也。虽然，广州之食品，予固不能辨其真味，广州之饮食处所，予敢认为在全国各大都会中，可称独多。予每经一街一市，各种店铺形状之触予眼帘者，必有十余家为饮食处，非为富丽堂皇之酒楼与茶馆，即属简陋狭小之粥店与冰室（冰室即上海之咖啡店或饮冰处之类）。举目探望，大都座客充盈，人声鼎沸。就饮食店之多与食客之伙一点而观，予意是或与“食在广州”一语相符。广州之饮食店，最上等者如南堤之南园、惠爱西路之西园，是皆达官富人之宴客处所，往往一席数十金至百余金。次等者即普通之酒楼，但其价目亦不甚廉。是等饮食处所，布置均极精美，桌椅床几，均为红木或紫檀。登门宴客者，所定座位如为厅堂或房间，即得于其中挟妓斗牌，故每有以竟日之光阴，消磨于酒楼中者。广州尚有一种特殊之饮食处，即茶楼是也。江南之茶楼，只售清茶，广州之茶楼，乃为一种变相的点心店。粤人之莅临此等茶楼者，皆称饮茶，实则吃点心耳。此等茶楼有规定之饮茶时间，大概自上午八时起至十时止为第一次，自正午十二时起至下午二时止为二次，自下午三时起至五时止为第三次。普通之茶楼每日售茶，仅三次而止，其范围比较扩大者，并售夜茶，自下午八时起至十一时止。售夜茶者，每晚必邀歌妓，演唱粤曲，以娱顾客，斯时不售点心矣。茶楼所售之点心，与普通饮食店殊，系以粉面制成各种咸甜食品，形状颇为细巧，食之亦尚可口。其品类每星期更换一次，总名曰“星期美点”，此种点心，仅每日上午出售，过午则只售面饭，故喜食其星期美点者，恒往饮早茶焉。予于广州之饮食店中感觉最有兴味不能忘怀者，为广州北郊之宝汉茶寮。是地距城市约七八里，须乘汽车往。是地共有饮食处二：一曰新北苑，一即宝汉茶寮。此两家饮食处，因在乡间，故其建筑均为竹篱茅舍，别具一种风致。新北苑建有茅亭数座，亭中悬名人字画，布置已较为富丽，宝汉则纯然一乡村色彩之酒家也。论两家之肴馔，均极鲜美，而宝汉更佳。旧历五月端午，予与朋辈三四人乘车前往。是时天气炎热，汗流浃背，予等饮汽水多至十余瓶。午膳时之菜肴，最美者为一鸡三味，其烹调虽与江南不同，而味之浓淡厚薄，较之杭州西子湖畔酒馆所为之一鸡三味，实胜一筹云。
中国本部之人民，形态与肤色，固为一律，然其精神气质与体魄，乃随所居地域气候之状况而异。黄河流域、长江流域及珠江流域三区之人民，彼此性质之殊而不混，几若有鸿沟介乎其间。黄河流域，因气候寒冷，其人刚愎沉毅而重然诺；长江流域，气候温和，其人伶俐机警而富思想；珠江流域，气候炎热，其人活泼兴奋而多欲望。可知地气所钟，与人文有密切之关系也。予今且述广州居民之性格。予到粤以来，观粤人体魄健旺，举动活泼，不禁生无限之羡慕，返顾自身，长于江浙文弱之邦，精神萎缩，与若辈相对，殊深自惭。广州人民，体魄强健，举止活泼，其处事接物之兴趣，异常浓厚。吾人常见粤人所办大规模之商店，每至分布其营业于全国各处；吾人又常见其贫苦之小民，赤手空拳，远游异国，困苦数寒暑，多满载而归；吾人又常见其在外国之侨民不但尽力于事业，并且热心社会公益事务，如组织慈善团体也，设立学校也，以及年来中国内地天灾人祸之赈济也，侨民莫不热心赞助，努力玉成。此种奇异之成绩，实由处事接物兴趣之浓厚，有以致之。凡处事接物兴趣浓厚者，其心目中之人生观，必为一快乐而有希望的人生观，其意会与情绪，当与彼愤世嫉俗、悲命慨时者之五中所蕴，大相悬殊也。虽然，以处事接物兴趣之热烈，以对于人生意味之浓厚，欲望乃因之而炽。粤人对于事业之兴味，历辛尝苦，不畏艰难，在全中国民族中，实莫可与之伦比；而其人欲之旺，亦与其对于事业之兴味，同高并茂。予经月余观察，敢妄将粤人心性中之重要原则，分析为二：一曰对工作与活动兴趣的浓厚，二曰对于饮食兴味的热烈。请先言其一：粤人生性不惯静默与安逸，喜处热带之环境。其处事接物，不畏艰难困苦以赴，已如前文所述。除正当事业外，凡一切热闹之举动，无论其为游戏、为娱乐与否，无论其有意识与否，粤人皆喜参与。普通人士，工作完毕，非饮夜茶即观电影，以消磨夜晚之光阴，多不耐居家闲坐。遇有纪念日或放假日，非往剧园观剧，即参加公共之集会（如纪念会、游艺会及其他市民集会等），每次集会，辄见人山人海，万头攒动，呼口号时，众吻狂吼，音撼山岳。此种激昂慷慨之精神，在江浙殊不多见，而粤人乃优为之。又粤人喜燃爆竹，此种习惯，固为社会上一种迷信之遗习，但在粤人则殊坦然。若辈每逢旧历令节，如五月端午等日，因须燃爆竹以酬神，而当各种纪念日，于公共场所集会或沿街宣传之际，亦喜燃爆竹以助兴。最奇怪者，若辈于纪念日乘汽车散发传单时，车中必携大宗爆竹，沿途施放。予意度之，是亦粤人好动喜闹之一种状态也。
再言其次。予于前节已将广州之饮食店，略为叙述，并以为广州饮食店林立，可作“食在广州”一语之阐明。就广州饮食店之多与食客之伙而观，已足为粤人好食之明证。予更益一事以证吾说。予于某日独酌于西园之某食店，予见邻座一客，身着黑色胶布之衣袴，科头跣足，望之颇类一厨役。予初尚不经意，继见馆役以巨大锡盘盛肴，置其桌上，斯时予好奇心起，凝神清视，则见其所食者，一为清炖鱼翅，一为红烧鲍鱼，一为鸡绒粟米，一则白汤三角鸡也。予观看出神，几乎忘餐。及予餐毕，邻座之客，亦起而至账柜付款，彼出纸币一张，为五十元之港纸。予俟彼找清他去，遂亦付款而出。归后质之友人，不禁自愧且笑。盖粤人素不重服装，彼着黑色胶布衣科头跣足者，其家业或在中人以上；予之少见多怪，诚如粤人所谓“大乡俚”矣（按：“大乡俚”即孤陋寡闻不知时务者之语，犹上海俚语中之“阿木林”与“猪头三”耳）。嗣后予常饭于酒家，对于此等衣履与状态之座客，已熟视不以为奇。由此观之，彼粤人者，家仅中人之资，且至酒店大嚼，上等富户，一饭数十金，又何待言，是岂不足为粤人讲究饮食之证明耶。不特此也，粤人所嗜之食品，其种类且较吾人所嗜为倍蓰。夫猫狗蛇猴，吾人所不能食者，粤人乃甘其味。此外予所不知之物，粤人喜食者，不知凡几。
古人曰：“食色性也。”又曰：“饮食男女，人之大欲存焉。”粤人之嗜食好色，其亦所谓大欲乎？余尝闻信释持斋者云：凡人多食荤腥，则脏腑之气味不洁，淫欲必盛。是语也，果有真理与否，余不敢妄揣；唯见粤人，对于飞禽走兽，几乎无人不嗜，而又耽于淫乐，则彼信释持斋者之言，似乎颇近于理。予又闻人云：粤地天气炎热，且极潮湿，男女体格，因受天时影响，其性质与作用，遂另是一种变化。是语也，须质之人文地理学及生理卫生学专家，予不学无术，更不敢加以肯定或否定之批判。今姑不论其他，且从实际之情形以充吾之游记。广州蓄妾之风甚盛，富室男子一人，所蓄姬妾有多至一二十人者，中人之家，平均每一男子，有妾媵三五人，其仅有妻室不列小星者，殊不多见。此外粤地尚有一种特殊制度，名为“平妻”，即男子一人，娶妻二人或二人以上，所娶妻室，彼此名分等级相并，无大小嫡庶之别。近年以来，此种制度，颇为盛行。贫家小户之男子，苟略有积蓄，即娶两妻。夫两女共事一夫，最难相处，而予所见者多为彼此和睦，不怀嫉妒，不闻诟谇，且有互相帮助，通力合作，以处家务者，是诚奇矣。中山大学有西餐室一所，余常往就膳。予见厨役某之卧室，常有女人住宿。予所见者有两妇，此来彼往，互相轮值。予疑而询其弟，始悉两妇均厨役之妻也。区区一厨役，且置两妻，则拥巨赀者之姬妾成群，可想而知。就兹多妻制度之风行而观，语粤人为好色，谁曰不宜。
海军港务部摄于1930年代
粤人嗜音乐戏剧，兴味之浓厚，与北人等，特以南北语音各殊，金台之曲，不奏于岭南，百粤之音，不闻于朔北，故其所鉴赏，非津沪之腔，乃羊城之调。予昔居北京时，于街头巷尾，每见有扯胡琴以消遣者，音调悠扬颇有节奏，予以是知北人对于京剧之迷恋。迨此次来粤，又知粤人之沉醉粤讴，其情状正与北人迷恋京戏，不约而同。粤中人士，自读书者以至贩夫走卒，大都能引吭高歌，亦有擅长音乐者。中大有侍役数人，其卧室与予所居处相隔甚近。每值工作完毕，侍役中即有人低声吟唱自娱。予虽不谙粤语，而细聆若辈之音，则歌喉婉转，颇为悦耳。今年暑假，中大一部分学生卒业，于某日假座大礼堂举行送别会，由学生演剧助兴。是时一部分学生，粉墨登台，唱做纯熟不啻伶人；若辈苟非醉心此道，曷克有如斯之成绩乎？由此可窥见粤人嗜好戏剧之一斑矣。粤地剧场之建筑，旧式者予未之睹，其新式剧院，与上海各舞台之情景，大致相同，唯客座等第之名目略殊。上海之戏院，有花楼、月楼、优等、特别之分。广州则由各戏院自标特异之名称，如长堤之海珠戏院有所谓“共和位”“平等位”之别，而其他戏院之座位名称，又为另一种花样矣。粤剧之情节，大概为男女相悦、自由恋爱之一类，武剧几可云无。又有所谓“历史剧”者，其所取材，多为《红楼梦》或《会真记》一类之小说与传奇，如《潇湘夜雨》及《宝玉哭灵》等剧，皆若辈认为历史剧者也。虽然，粤剧之情节固多恶陋，而一览其曲本，词句典雅藻丽，颇有文学意味，虽间杂以本地之俚语，仍不失其隽妙之风格，非若京剧脚本之浅陋不堪卒读也。粤人除戏剧外，又酷嗜电影。粤人称电影曰“影画”，故电影院多标其名称为“某某影片院”，如长堤之明珠电影院，其名称即为“明珠影片院”。粤地各影戏院，不论戏馆之大小，均聘有翻译一人，于影片放映时，为观众解说剧情。北京、上海之电影院，均设外国弦乐队，奏美妙之音乐，以助观众之兴趣。粤地则无之，盖既聘翻译解答，自不能同时更设弦乐队，使有碍听讲也。粤地解画之翻译，其工作颇为忙碌。电影院放映外国影片时，为便利不识西文之观客起见，固须若辈翻译解释，而于放映中国影片时，亦须翻译出而解释。斯时之解释师，不但说明影片中之字幕，且故意杂以秽鄙或无意识之言词，似形容影片中人物之动作，借博观者之欢乐。此种怪现象，与上海游戏场演唱小调，可云毫无分别。（按：聘用翻译解释，北京之小影戏馆亦曾采用是项办法，唯必于放映外国片时为之，若放映本国影片，仍须解释，是诚粤地影戏院特有之制度矣。）
广州名胜古迹虽不多，然城市左近，亦颇有吸引游客之佳境数处。城中有中央公园，地亩极为宽广，园景布置，虽带欧化，然当夕阳西下，徘徊于其曲径通幽之处，亦足以快胸襟而舒积郁。园之正中售茶处，有大榕树一株，躯干横阔如墙垣，察其形状，殆为数百年之古树。忆在北京时，见中央公园有榆树一株，枝叶亭亭如盖，其总干之粗大，可两人抱。今广州中央公园之大榕树，实可与北京中央公园之榆树，互相媲美。城之北部有粤秀山，葱郁秀丽。山麓有镇静海楼（又名五层楼），凡五层，碧瓦朱垣，饶有古气。城南有依附西堤之小岛一座，即海珠公园；园中花木妍美，中部建一音乐亭，东首竖程壁光铜像，西首亭中，置有铜壶滴漏古器一副。是处地点热闹，夜晚亦游客麇集焉。沿西堤西行至沙基，亦有一倚岸之岛屿，面积较海珠为大，是即沙面。沙面系英法两国之租借地，在粤外人，大部居于是岛。荔枝湾，是地系广州西村之一小港，水道曲折，云树迷离，夏秋雨季，士女如云，咸来此荡舟，斯时但见港中画船游艇，来往如织。但附近陆地，并无茶馆酒楼之设置，以备游客饮食之需。予与友人，曾往游两次。粤地男女，视荔枝湾之荡舟，以为赏心乐事之举，莫逾于此，予则并不感受任何良好之印象。此种风光，非但不能与武林之西子相比拟，即春申江上之半淞园，犹胜于是处多多也。予所述之数处，皆曾经亲临，唯粤秀山尚未一往；年来心绪寡欢，游兴顿减，设非友人相伴，从不独自寻乐，故虽近水楼台，亦无意登临顾盼矣。
（《华年》一九三三年第二卷第三十七、三十九期，原题《粤游所见》）