前言

周松芳

晚清以降，广州最醒目的标签，非“吃在广州”莫属，事实上，起于明代的“少不入广”，在很长时间里，远比“吃在广州”闻名。文献所见，“少不入广”的最早出处，当属江左樵子（一说陆应旸）清初编辑的《樵史通俗演义》，第十四回说萧惟中不愿去广东做守备官，陈辞曰：“……况且少不入广，赊上一身广货怎么好？”这“广货”，当指“梅毒”。徐朔方教授曾在《文学遗产》发表论文《汤显祖与梅毒》，说戏剧家汤显祖南贬徐闻，行经广州，耽于声色，惹上梅毒，成为其早逝的重要原因之一。

此后，这一名谚的记述便层见叠出。其最著者莫如沈复《浮生六记·浪游记快》记述其乾隆五十九年（1794）在广州，偕游沙面妓寨，初试粤帮妓艇，隔于言语风俗，甚不得意，曰：“‘少不入广’者，以其销魂耳，若此野妆蛮语，谁为动心哉？”直至登得扬帮妓艇，觅得颇似其妻芸娘的雏妓喜儿，尤其是入得喜儿“闺房”，四顾回环：“宛如斗室，旁一长榻，几案俱备。揭帘再进，即在头舱之顶，床亦旁设，中间方窗嵌以玻璃，不火而光满一室，盖对船之灯光也。衾帐镜奁，颇极华美。”再推窗瞻望：“三面皆设短栏，一轮明月，水阔天空。纵横如乱叶浮水者，酒船也；闪烁如繁星列天者，酒船之灯也；更有小艇梳织往来，笙歌弦索之声杂以长潮之沸，令人情为之移。”终于领略到“少不入广”的真谛——“当在斯矣”！

方此之际，文献之中，尚无有提及“食在广州”之谚。但渐渐地，羊城风月，较沪上稍歇，而“食在广州”，则日趋鼎盛，尤其在沪上。笔者近年肆力岭南饮食文献研究，依笔者浅见，“食在广州”名谚之兴，实在是晚近以来的事，尤其是上海开埠之后，粤人逐鹿上海，大为时人侧目，“食在广州”也借由沪上发达的传媒而肇兴，尤其是北伐胜利之后，风头一时无两，由此定格人心；民国“食品大王”冼冠生亲撰的《广州菜点之研究》，指出广州菜乃博采众长而成，适足为拙论的佐证。

所以，本书所选文章，在关于广州宏观印象之后，便首风月而次饮食；事实上，宏观印象的文章，也几乎均涉笔这两个方面。“宏观”未必能真“宏”，其实只不过盲人摸象，触及其中一面而已，然合而观之，亦庶几近之，故所选篇目虽多，实能避重复，且于某些风物描写，不用另选专门篇章；于饮食，于风月，均所选多篇，亦可作如是观。所选篇目，先按类别，再按年代先后排列，也更见出其变迁盛衰之迹。其中既有“客人”的观察，也有“土著”的体会。

广州两千多年来一直保持对外开放，几未中断，特别是明清两代，更是长期一口通商，交接东西二洋，进一步地移民海外，因之向来被外人目为开放的急先锋，殊不知也有其非常保守的一面，故陈序经教授说：“广东是新文化先锋队，也是旧文化的保留所。”这在广州人的岁时节俗甚至日常“迷信”等等中，在在可见。所以，广州的民情风俗，与外界的一般印象和想象，常有大异其趣之处。

广州的民情风俗，最富地域特色的，当属水上“疍民”。关于疍民研究，著名学者罗香林和伍锐麟都有专门的研究著作，但我们还是选择了具有可读性报刊文章，而且还选了好几篇。要知道，晚近以来，有两个著名的疍家人物，简直是家喻户晓。一是袁崇焕。梁启超在《袁崇焕传》中说：“吾粤崎岖岭表，数千年间，与中原之关系甚浅薄。若夫以一身之言动进退，关系国家之安危、民族之隆替者，自古未始有之。有之，则袁崇焕其人也。”据陈序经教授及耶鲁大学萧凤教授的研究，他即出身疍民之家，后占籍广西藤县得中进士；其后来为国干城所赖以从故乡招募的子弟兵，大半也是疍民，“丢那妈，顶硬上”，这句始自疍民的粤谚，也成为他的部队的“冲锋号”。另一是冼星海。冼星海从来不以出身疍民为讳。他还将疍民最著名的民歌《顶硬上》谱曲演唱，自署作曲人，作词人则径署其母黄苏英，自豪之情，沛然可见。此后，无论何时何处，演唱此曲，第一遍必用广州话，寄情之深，溢于言表。其实，《黄河大合唱》与《民族解放交响曲》的内在精神与韵律于此也若脉可寻。那我们再回过头看时人对于广州疍民生活的观察和记录，就别有意味了。同时，更选了与此相关的，关于广州特有的文学式样——粤讴——的文章，即许地山先生的《粤讴在文学上之地位》，从中可以见出粤讴是如何令人心折。

此外，入选的这些文章，大多数是普通读者甚至专业研究人员所未经见或不曾注意到。如邵潭秋教授的《岭海从来属汉家》，表面上杂记羊城风物，而不经意所及之旧雨新知的往来唱和，文采风流，实为动人，既见出他当年何以赢得“乃知后者大有人，在当缩手悬眼以俟之”的一面，也见出广州的文化底蕴之一面。

近现代以来，世事白云苍狗，广州的形象面貌，一直处在大的变化之中，如何一编在手，既见出广州的不变的特质，也见出其新变后的面貌，委实不易，然也勉力以为。本册所选文章，努力持客观公允立场，以见出那个时代广州的真实风貌。时人对广州有赞有弹，一致称赞的，除了广州的吃，则是广州完全靠自力更生的城市现代化建设；咸谓上海、汉口等租界以外的市政建设，远不能与广州比肩。对广州的活泼进取的民性观察，及其之所以成为革命策源地的联系，也差不多是众口一词，洵为广州之光。对广州人的迷信和好赌，则几乎是一致批评。

最后需要说明的是，鉴于民国年代，现代汉语语法尚未成熟，一些语词、标点用法与时下颇异，以今衡之，堪称明显错误；再有或由于编辑校对原因出现的一些明显的错讹。凡此，为了不影响阅读，均予酌改。

2018年国庆节于广州康乐园