下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
透过栅栏，从缠绕的花枝的空隙，我看见他们正在打球。他们朝插着小旗子的地方走来，我便沿着栅栏向前走去。勒斯特正在花树边的草地上寻找。他们拔出了小旗，接着打起球来，随后他们又把小旗插回去，走到开球的高地上，先是一个人击打，接着另一个也击打。他们继续走下去，我也沿着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵花树，我们一道沿着栅栏前行；这时候他们停下来，我们也停下来。勒斯特在草地里寻找时，我便透过栅栏看过去。
“球在这里，开弟
。”那个人又击打了一下。他们走过草地。我紧紧贴住栅栏，看着他们走开。
“听听你的声音，哼哼唧唧的，多难听啊。”勒斯特说，“你真了不起，不是吗？三十三岁了，还是那个样子。我还上城去给你买来了蛋糕呢。停止哼唧吧！你就不能帮我找找那枚二毛五的硬币，好让我今天晚上能去看演出吗？”
他们很长时间才打一次球，球飞过草地。我沿着栅栏回到小旗的附近。旗子在耀眼的草地和树丛间飘荡着。
“过来啊！”勒斯特叫道，“那边我们已经找过了。他们也不会很快回来的。我们到小河边，在那帮黑小子们找到以前，先把那枚硬币找到吧。”
旗子是红色的，在草地上呼啦作响。这时有只鸟斜冲下来，落在旗子上面。勒斯特丢过去一个土块。旗子在耀眼的草地和树丛间飘荡着，我紧紧贴住栅栏。
“停止哼唧吧！”勒斯特说，“他们不自己走过来，我也没法叫他们走过来，是不是？要是你不闭嘴的话，姥姥
就不给你过生日了。要是你不闭嘴的话，我会让你知道我要怎么做。我要把那个蛋糕通通吃光，连蜡烛也一起吃下去。吃下那整整三十三支蜡烛。来，我们到小河边去吧。我得找到我的硬币，没准儿我们还可以捡到一两个他们的球。喏，他们在那里。已经很远了，你看到没有？”他走到栅栏旁边，伸着手臂，“你看，他们不会回到这里了。我们走吧。”
我们沿着栅栏，走到花园边。我们的影子就落在了栅栏上。我的影子要比勒斯特的高。我们一直走到有缺口的地方，从那里钻了过去。
“等一下。”勒斯特叫道，“你又被那根钉子钩住了。你就不能不被那根钉子钩住，而从这里钻过去吗？”
凯蒂帮我把被钩住的衣服从钉子上解开，我们于是钻了过去。
凯蒂说：“毛莱舅舅嘱咐过，别让任何人看见我们。因此，我们最好猫下腰。猫下腰，班吉，看，像我这样。”我们猫下腰，越过花园，花朵刮着我们沙沙作响。地面很硬。我们又从一道栅栏上爬了过去。几头猪在那里嗅来嗅去，一面呼噜作响。凯蒂说：“我猜它们一定很难过，因为它们有一个伙伴今天被宰了。”地面很硬，虽然被翻垦过，但还是有很多大土块。
“把手插到裤袋里，”凯蒂说，“不然会被冻坏的。你并不想让你的手到圣诞节的时候被冻坏，不是吗？”
“外面太冷了。”威尔许说，“你不是想出去吧？”
“又怎么了？”母亲问着。
“他想到外面去。”威尔许说。
“让他去吧！”毛莱舅舅说。
“外面太冷了。”母亲说，“他最好还是留在屋子里。班杰明，你不要再哼哼了。”
“那对他并没有什么坏处。”毛莱舅舅说。
“喂，班杰明，”母亲说，“要是不肯听话的话，那你只好被带到厨房里了。”
“我妈说今天别让他到厨房里去。”威尔许说，“她说她要在那里做好过节吃的东西。”
“凯罗琳，让他去吧！”毛莱舅舅说，“你这样为他操心，会生病的。”
“我知道，”母亲说，“我有时想，这一定是上帝对我的惩罚。”
“我明白，我全明白。”毛莱舅舅说，“你需要注意自己的身体，让我给你调杯棕榈酒吧！”
“这只会让我更加难过。”母亲说，“难道你不知道吗？”
“你会觉得舒服一点的。”毛莱舅舅说，“小子，给他穿得厚一点，带他出去玩一会儿吧。”
毛莱舅舅走了，威尔许也走开了。
“别吵了。”母亲说，“我们难道不希望你快点出去吗？我只是不想让你得病罢了。”
威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子，然后出去了。这时候毛莱舅舅正在饭厅里，把瓶子放回餐具橱里。
“小子，让他在外面玩儿半小时好了。”毛莱舅舅说，“要在院子里面。”
“好的，先生。”威尔许说，“我们从来不会让他跑出院子的。”
我们走到外面。阳光寒冷而耀眼。“你要到哪儿去呢？”威尔许问着，“你总不会想要到镇上去吧，你这样想吗？”我们走在沙沙作响的落叶上。院子的铁门寒冷刺骨。“你最好把手插进裤袋里。”威尔许说，“你把你的手放在铁门上，手指会被冻伤的，那就不好了。你为什么不肯待在屋子里等着他们呢？”他把我的手塞到裤袋里。我听得见他在走路的时候脚下的落叶沙沙作响。我闻得到寒冷的气味。院子的铁门寒冷刺骨。
“这里有几个野核桃。好样的，跳到那棵树上去了。看哪，班吉，那里有一只松鼠。”
我不再感觉到院子的铁门寒冷刺骨了，但是我仍然能够闻到那种耀眼的寒冷的气味。
“你最好把手插进裤袋里。”
凯蒂回来了，接着她跑起来。她的书包在背后跳动着，从这一边跳到那一边。
“嘿，班吉！”凯蒂喊着。她打开铁门走进来，然后弯下身子。凯蒂的身上有一股树木的香味。
“你是来接我的吗？”她问，“你是来接凯蒂的吗？威尔许，你怎么让他的双手冻成这样。”
“我是要他把手插进裤袋里的。”威尔许回答说，“但他一定要抓那扇铁门。”
“你是来接凯蒂的吗？”她问道，一边给我搓着手，“你怎么了，你到底要告诉凯蒂什么呢？”凯蒂的身上有一股树木的味道。当她说“我们要入睡了”时，她也是这种味道。
“你瞎哼哼什么？”勒斯特说
，“等我们到小河边的时候，你就可以再看到他们了。喏，给你一株吉姆生草。”他把那朵花交给我。我们穿过栅栏，走到空地上去。
“什么呀？”凯蒂问，“你要告诉我什么呀？是他们让他出来的，威尔许？”
“没有办法把他留在家里。”威尔许回答说，“他一直在闹，直到他们允许他出来为止。他出门之后就到这里来了，一直在朝院门外看。”
“你要告诉我什么呀？”凯蒂问，“你是不是以为等我放学回家了，就是圣诞节了？你是不是这样想的？圣诞节要到后天。圣诞老公公，班吉，圣诞老公公。走吧，我们跑回家暖和一下吧。”她抓起我的一只手，我们从那些斑驳灿烂、沙沙作响的落叶当中经过。我们跑到了台阶上，跑出了斑驳灿烂的寒冷，跑进了黑暗的寒冷当中。此时毛莱舅舅正把酒瓶放回到酒柜当中。他叫凯蒂，凯蒂说：
“威尔许，把他带到火炉旁边。跟着威尔许去吧，”她说，“我一会儿就回来。”
我们来到火炉旁边。母亲说：
“他冷不冷，威尔许？”
“一点儿也不冷。”威尔许回答说。
“给他把大衣和套鞋脱下来。”母亲说，“我警告过你多少回了，别让他穿着套鞋进屋。”
“好的。”威尔许说，“别动。”他给我脱下套鞋，又开始解开我的大衣。凯蒂说：
“等一下，威尔许。妈妈，他不能再出门了吗？我想让他和我一起出去玩儿。”
“你最好让他留在家里。”毛莱舅舅说，“今天他在外面的时间已经太长了。”
“我看，你们两个最好都留在家里，”母亲说，“迪尔西说，天气越来越冷了。”
“哦，妈妈。”凯蒂说。
“瞎扯！”毛莱舅舅说，“她整天被关在学校里。她需要外面新鲜的空气。快去吧，凯丹斯
。”
“妈妈，你让他去吧。”凯蒂说，“求您了，要不然他会哭的。”
“那你为什么还要在他面前说这种事？”母亲说，“你为什么还要进来呢？你这样做只是又给了他一个借口，让他再哭闹罢了。你今天在外面的时间也已经够长了。我看你还是哪里也别去，坐下来陪他玩儿吧。”
“凯罗琳，让他们出去玩儿吧。”毛莱舅舅说，“就算外面有点儿冷，也不会把他们冻坏的。你要注意你自己的身体。”
“我知道。”母亲说，“没有人知道我多怕过圣诞节，没有人知道。我并不是一个精力充沛、体力强壮的家庭主妇。只是为了杰生
和孩子们，我也希望自己更强壮一些。”
“你要多加保重，而且不能为他们过度操心。”毛莱舅舅说，“你们两个快去吧。但是不要在外面待太长时间，你们的妈妈会担心的。”
“好的，舅舅。”凯蒂说，“班吉，我们走吧。我们再到外面去。”
她给我重新扣上大衣纽扣，我们向外走去。“你不给那个孩子穿上套鞋，就要带他出去吗？”母亲说，“你还想让他得病吗？——家里的病人已经够多了。”
“我忘了。”凯蒂说，“我以为他还是穿着的呢。”
我们又走了回来。“你得多用心。”母亲说。“别动。”威尔许说。他给我穿上套鞋。“总有一天，我会‘走’的，到那时，就需要你们来操心了。”“现在，跺跺脚。”威尔许说。“班杰明，过来亲一下妈妈。”
凯蒂把我带到母亲的椅子旁边。母亲用手捧住我的脸，然后把我拥入怀中。
“可怜的孩子。”她说，接着便放开了我。“甜心，你和威尔许要照顾好他。”
“好的，妈妈。”凯蒂回答。我们走了出去。凯蒂说：
“威尔许，你不用去了。我自己照顾他一会儿。”
“那好。”威尔许说，“那么冷，我才不想出去呢，一点儿意思也没有。”他走掉了。我们在大厅里停了下来。凯蒂跪下去，用两臂环绕着我，她的光亮的冷冷的脸庞贴在我的面颊上。她的身上有一种树木的香味。
“你不是可怜的孩子。是不是？你有你的凯蒂呢，你不是有你的凯蒂吗？”
“你就不能停止哼唧吗？”勒斯特说，“你这样哼哼唧唧的，难道不觉得羞耻吗？”我们经过马车房，马车停放在那里。马车新换了一个轮子。
“你坐到车上去吧，安安静静地等着你妈妈。”迪尔西说
。她把我推到马车上。狄比手握着缰绳。“我就想不明白，杰生先生为什么不买一辆新四轮马车呢？”迪尔西说，“这辆旧马车，早晚会被你们坐得四分五裂的。你看看这些破轮子。”
母亲走了出来，用手拉下脸上的面纱，手里拿着一些花朵。
“罗斯卡斯
呢？”她说。
“罗斯卡斯今天手臂都不能抬起来了。”迪尔西说，“狄比也会驾车。”
“我还是有点担心。”母亲说，“我就是让你们每周给我派一个驾马车的，这样的要求并不过分吧，上帝是知道的！”
“罗斯卡斯的关节炎又犯了，根本就做不了活，您不是也知道吗？凯罗琳小姐。”迪尔西说，“您还是上车吧。狄比驾车驾得和罗斯卡斯一样好。”
“我还是有点担心。”母亲说，“我们还带了一个孩子。”
迪尔西走上台阶。“您把他叫作孩子？”她说，挽住母亲的手臂，“他是和狄比一样大的小伙子了。如果您要去的话，就上车吧。”
“我还是担心。”母亲说。她们走下台阶，迪尔西把母亲搀扶上车。“也许马车翻掉，对大家来说都是一件好事。”母亲说。
“您这样说，不觉得羞耻吗？”迪尔西说，“您难道不知道吗？就凭一个十八岁的黑人小鬼，是没有办法让‘小皇后’撒腿飞奔的。它比狄比和班吉两个人的年龄加起来都大。狄比，听着，别惹毛了‘小皇后’。要是你驾车不能让凯罗琳小姐觉得舒适的话，我就让罗斯卡斯好好揍你一顿。他还不至于现在就打不动你了。”
“好的，妈。”狄比说。
“我就知道一定会出事的。”母亲说，“班杰明，不要吵。”
“你给他一朵花就行了。”迪尔西说，“他就是想要这个。”她把手伸了进来。
“别动，别动，”母亲说，“你会把花束弄乱的。”
“你拿紧了，”迪尔西说，“我抽一朵给他。”她给了我一朵，接着她的手缩了回去。
“快走吧，别让小昆丁
看见你们，她也会吵着要去的。”迪尔西说。
“她在哪里？”母亲问。
“她在屋里和勒斯特玩儿着呢。”迪尔西说，“狄比，走吧，像罗斯卡斯教你的那样，赶动马车吧。”
“好的。”狄比说，“跑吧，‘小皇后’！”
“小昆丁，”母亲说，“别让她跑出来。”
“没问题。”迪尔西说。
马车在道路上颠簸着，嘎吱作响。“我真担心让小昆丁一个人在家。”母亲说，“狄比，我最好还是不去了。”这当儿马车已经通过了铁的院门，不再颠簸了。狄比用鞭子抽打着“小皇后”。
“狄比！”母亲说。
“我得让它前进，”狄比说，“让它清醒着，直到我们回到牲口棚为止。”
“掉头！”母亲说，“我担心让小昆丁一个人留在家里。”
“这里不能掉头。”狄比说。过了一会儿，路面宽阔了一些。
“这里总可以掉头了吧？”母亲说。
“好的。”狄比说。我们开始掉头。
“当心点儿，狄比。”母亲一面说，一面抓紧了我。
“我总得掉头啊。”狄比说，“吁，‘小皇后’！”我们停了下来。
“你会连马车带我们一起弄翻的。”母亲说。
“现在您要我怎么办？”狄比说。
“你那样掉头，我害怕。”母亲说。
“走吧，‘小皇后’！”狄比说，我们又开始前进了。
“我就知道，迪尔西在我走之后，会让小昆丁出事的。”母亲说，“我们必须早点儿回来。”
“快走，驾！”狄比喊道，用鞭子抽打着“小皇后”。
“狄比！”母亲一边喊，一边抱紧我。我听得见“小皇后”的蹄声，一些闪亮的形体，从我们两边闪过，影子掠过“小皇后”的背部。它们如同车轮一样地前进着。随后这一边的影子在士兵铜像的旁边停住，但另一边却继续平稳地前进，只是变得缓慢了些。
“你们要去做什么？”杰生说。他两手插在裤袋里，耳朵上面架着一支铅笔。
“我们要到墓地去。”母亲说。
“好。”杰生说，“我并不打算阻止你，不是吗？你要告诉我的就只有这些吗？没有别的事吗？”
“我知道你不会去的。”母亲说，“但如果你也去的话，我就安心了。”
“你有什么不安心的呢？”杰生问道，“反正父亲和昆丁都不能再伤害你了。”
母亲把手绢放在了面纱下面。“别这样，妈妈。”杰生说，“你想让这个疯子在大庭广众之下大喊大闹吗？狄比，赶车走吧。”
“驾，‘小皇后’！”狄比喊道。
“这是报应啊。”母亲说，“反正我不久以后也要跟着你父亲‘走’了。”
“又来了。”杰生说。
“吁！”狄比说。
杰生说：“毛莱舅舅用你的名义开了五十块钱的支票，你打算怎么处理？”
“为什么要问我呢？”母亲说，“我还有什么权利吗？我不给你和迪尔西添麻烦就已经很好了。反正我不久以后就要‘走’了，然后是你。”
“走吧，狄比。”杰生说。
“跑起来，‘小皇后’！”狄比叫着。那些形体又开始移动起来，另一边的也开始移动了，迅疾而平稳，就像凯蒂说“我们要入睡了”时那样。
“爱哭包，”勒斯特说，“你难道就不会害羞吗？”我们经过了牲畜棚。牲畜棚的门是开着的。“你现在可没有小斑点马骑了。”勒斯特说。牲畜棚里的地面干燥，到处都是灰尘。它眼看就要倒塌了，连窗户都已经歪斜变形，上面结满了黄色的蜘蛛网。“你为什么要往那里走？难道你想让一颗飞来的球把你的脑袋打掉？”
“把你的手插到裤袋里面去。”凯蒂说，“不然会被冻僵的，你不想让你的手在圣诞节到来的时候被冻坏，是吗？”
我们绕过了牲畜棚。母牛和牛犊都静默地站在里面。我们可以听到“王子”“小皇后”和“幻想”在牲畜棚里趵地的声音。“要不是天气这么冷的话，我们就可以骑着‘幻想’去玩儿了。”凯蒂说，“可是今天天气太冷了，你都不能够抓住缰绳。”然后我们看到了小河沟，那里有一团烟雾升起。“他们在那里杀猪。”凯蒂说，“我们可以从那里经过，去看一看。”我们走下了山坡。
“你可以拿一会儿信。”凯蒂说，“现在你可以拿一会儿。”她从口袋中掏出信来放在我的口袋里。“这是一个圣诞礼物。”凯蒂说，“是毛莱舅舅给派特逊太太准备的意外惊喜。我们就是要去把信交给派特逊太太，但是不能让任何人知道。你把手好好地插在裤袋里。”我们已经来到小河沟了。
“河水结冰了。”凯蒂说，“看呀。”她打破冰面，拿起一小块冰放在我的脸上。“这个叫作冰，看见它你就知道天气有多么寒冷了。”她拉着我越过了小河沟，我们又往山上走去。“这件事不能让任何人知道，包括爸爸、妈妈。我猜，这会让爸爸、妈妈和派特逊先生都大为惊喜的，派特逊先生甚至会给你糖果吃。你还记得去年夏天派特逊先生给你糖果吃吗？”
我们面前有一道栅栏，上面的藤蔓已经干枯，被风吹得沙沙作响。
“我只是不明白，毛莱舅舅为什么不派遣威尔许来做这件事呢？”凯蒂说，“威尔许也不会说出去的。”这时候派特逊太太正在窗口翘首以待。“你在这里等着，”凯蒂说，“你在这里等着我。我一会儿就回来。把信给我吧。”她从我的口袋中把信拿出来。她用手捏着信，爬过了栅栏，爬过了那些附着在栅栏上的枯褐色的、沙沙作响的花朵。派特逊太太打开门，站在了门口。
派特逊先生在绿色的花丛中砍着什么。
他停止砍动，看着我。派特逊太太飞快地从花园中跑过来。当我看到她的眼睛的时候，我就哭了起来。“你是个白痴，”派特逊太太叫喊着，“我警告过他不要单独派你来给我送信的。快把信给我。”派特逊先生手中拿着铲子，也飞快地从花园中跑过来。派特逊太太俯身在栅栏上，伸出手。她想越过栅栏。“把信给我。”她叫喊着。派特逊先生则已经跳过栅栏，拿走了我手中的信。可是派特逊太太的裙子被栅栏挂住了。我又看到了她那绝望的眼神，我跑下山去。
“那里除了房子之外什么也没有。”勒斯特说，“我们到小河沟去吧。”
他们在小河沟当中洗衣服。其中有一个在唱着歌。我能够听见衣服在空气中被风吹动的声音。青烟从小河沟对面吹过来。
“你待在这里别动。”勒斯特说，“不要企图到那边去！要是你到那边去的话，他们一定会打你的，一准是这样。”
“他想干什么？”
“连他自己也不知道他要干什么。”勒斯特说，“也许是想到他们打高尔夫球的地方去。你在这里坐下，老老实实地玩你的吉姆生草吧。如果你还想要看看什么，就看看这些在河沟当中玩水的孩子们吧。你怎么就不能像正常人那样老实一会儿呢？”我于是在河沟边坐了下来。青色的烟气在空气中弥漫着。
“你们有没有看到一枚两毛五的硬币？”勒斯特说。
“什么硬币？”
“早晨的时候，我带着硬币来到这里。”勒斯特说，“我肯定是把它掉在什么地方了，它就从我口袋里这个小洞当中掉了出去。要是我找不到这个镚子儿的话，我就不能在晚上去看演出了。”
“小子，你从哪里得到的那枚硬币？我猜你是趁着白人不注意的时候，从他们的口袋当中得到的吧？”
“不用你管，我是从应该得到它的地方得到它的。”勒斯特说，“就在那枚硬币跑出来的地方，还有更多的硬币呢。不过我现在只想找到属于我自己的那一枚。你们有没有看到啊？”
“我才不管什么硬币呢！我还有我自己的事情要做。”
“你到这里来。”勒斯特说，“过来帮我找找。”
“就算他看到了，他也绝对不会知道那就是硬币的。难道你以为他会知道吗？”
“那也得帮我找。”勒斯特说，“你们晚上去不去看演出？”
“别跟我说演出什么的。等我洗完这一篮衣服，保准会累得抬不起脚来。”
“我敢打赌，你会去的。”勒斯特说，“我敢打赌，昨天晚上你就在那儿。我敢打赌，等那个大帐篷的门一被打开，你们都会坐在那里。”
“那里面确实有很多黑小子，但是没有我，至少昨天晚上是这样的。”
“黑小子怎么了？黑小子的钱和白人的钱一样管用。”
“你知道白人为什么会给黑人钱吗？那是因为他知道很快就会有另外一个白人带着一个马戏团到来，把那些钱再全部收回去。就是这样，黑人就得持续不断地为白人干活。”
“可是没有人逼着你去看演出啊。”
“确实还没有。我猜那是因为他们还没有想到这回事。”
“你和白人作对，有什么好处呢？”
“一点好处也没有。只不过我走我自己的路，让白人也走他们的路好了。我对那场演出毫无兴趣。”
“马戏团里有一个人能够用锯子进行演奏，就像用五弦琴演奏得一样好。”
“你昨天晚上去过了。”勒斯特说，“我今天晚上就去，要是我能找到那枚硬币的话。”
“你一定会带着他一起去吧？”
“我——”勒斯特说，“你以为无论在什么地方，只要他一开始叫喊，我就必须在那里吗？”
“他大声叫喊的时候，你会怎么办？”
“我抽他。”勒斯特说。他坐了下来，卷起工装裤裤腿，和他们一起在小河沟当中玩水。
“你们捡到过高尔夫球吗？”
“你又开始吹牛了。我敢打赌，你绝对不敢让你姥姥听到你这样吹牛。”
勒斯特走到水里，开始沿着河岸寻找。
“我今天早晨到这里的时候，它还好好的呢。”
“你是怎么丢掉的？”
“就从我口袋的这个小洞当中。”勒斯特说。于是他们都在河沟当中寻找。很快，他们站起身，不再寻找，水花四溅地开始抢夺起来。最后，勒斯特得到了那个东西。他们又都蹲在河面上，透过树丛往山上看去。
“他们在哪里？”勒斯特说。
“还没看到。”
勒斯特飞快地将球放进口袋里。这时候有几个人从山坡上走了下来。
“有没有看到一只球滚到这里来？”
“应该落在水里了，你们有没有看到或者是听到声音？”
“我没有听到什么东西落在这里，”勒斯特说，“不过我好像听到有什么东西落在了树丛当中，就是不知道滚到哪里去了。”
“妈的。我明明看到落在这里了。沿着河岸好好找找。”
他们沿着河岸仔细寻找，接着又爬上了山坡。
“你捡到那颗球没有？”一个留在后面的男孩问道。
“我可没看到什么球。”勒斯特说，“我要一颗球做什么？”
那个男孩走进水里，往前走去。他回过头来看了看勒斯特，然后继续沿着河沟向前走了。
“开弟！”他们在山坡上叫喊。男孩从河沟中走出来，爬上山坡。
“你又开始哼哼唧唧了。”勒斯特说，“快闭嘴。”
“他哼唧什么呢？”
“上帝知道他哼唧的是什么。”勒斯特说，“他就那副样子，他一上午都这样。也许因为今天是他的生日。”
“他多大了？”
“三十三岁。”勒斯特说，“到今天早上，他就三十三岁了。”
“你是说，他这三十年来，一直是三岁的样子吗？”
“我姥姥是这样说的，”勒斯特说，“我也不知道。反正我们要在蛋糕上插三十三支蜡烛。那个蛋糕太小，几乎插不了这么多。别吵，到这边来。”他走过来抓住我的手臂。“你这个老笨蛋，”他说，“你想让我抽你吗？”
“我打赌，你不敢抽他。”
“我敢，我抽过。现在，你闭嘴吧！”勒斯特说，“难道我没有跟你说过，你不能到那里去吗？难道你想让一颗飞来的球把你的脑袋打掉吗？你给我回来。”他把我拉了回去，“坐下。”等我坐下来，他就把我的鞋子脱掉了。“现在你可以下水玩了，看看你能不能就不再哼哼唧唧的了。”
我走进水里，停止了哼哼。这时，罗斯卡斯来叫我们回去吃饭。
凯蒂说：
“还没有到吃晚饭的时间呢，我不回去。”
她把衣服弄湿了。就在我们在河里玩的时候，凯蒂蹲到水里面把衣服弄湿了。威尔许说：
“你把衣服弄湿了，你妈妈要打你了。”
“她才不会打我呢。”凯蒂说。
“你怎么知道不会打你？”昆丁说。
“我就知道她不会的。”凯蒂说，“你凭什么认为她会呢？”
“我比你大，当然知道她会的。”昆丁说。
“我已经七岁了，”凯蒂说，“我能知道她不会。”
“可是我比七岁还大。”昆丁说，“而且我已经上学了。威尔许，不是这样吗？”
“我明年也要上学了，”凯蒂说，“我也要上学了，威尔许，是这样吧？”
“我只知道你把衣服弄湿了，她要打你的。”威尔许说。
“衣服没有弄湿。”凯蒂说。她站在水里，又看了看衣服。“我要把衣服脱下来，”她说，“这样，很快就会干的。”
“我打赌，你不敢脱掉衣服。”昆丁说。
“我敢！”
“我劝你最好别脱。”
凯蒂立刻走到威尔许和我的面前，转过身去。
“威尔许，给我解开纽扣。”她说。
“威尔许，你不能解。”昆丁说。
“我不解，这又不是我的衣服。”威尔许说。
“给我解开，”凯蒂说，“要不然我就告诉迪尔西，你在昨天都做了什么。”威尔许只好给她解开衣服纽扣。
“你真有能耐！”昆丁说。凯蒂毫不在乎地将衣服脱了下来，扔到了岸上。现在她身上只有背心和内裤了。昆丁打了她一巴掌，她趔趄了一下，跌倒在水里。她迅速爬起来，用水泼昆丁。昆丁进行还击。水花溅得到处都是，溅到了威尔许和我的身上。威尔许就将我抱到岸上。威尔许警告说要把凯蒂和昆丁打架的事告诉大人。于是凯蒂和昆丁便一起用水泼威尔许，威尔许只好躲到了树丛后面。
“我要将你们打架的事告诉妈咪。”威尔许说。
昆丁爬上河岸，要去抓威尔许。但威尔许跑开了，昆丁空手而回。等昆丁一回来，威尔许就停下脚步，继续威胁说要告发他们。凯蒂这时候说，如果威尔许不去告发，就让他回来一起玩。威尔许想了想，就说不会告发了。于是凯蒂和昆丁就让威尔许也回来了。
“现在你该满意了吧？”昆丁说，“这下好了，我们两个人都要挨打了。”
“我才不管呢，”凯蒂说，“我会跑掉的。”
“那么，你要跑掉。”
“是的，我要跑掉，并且永远不会回来。”凯蒂说。这时候，我哭了起来。凯蒂连忙转过身来，“别哭。”我立刻停止了哭泣。他们在河里玩的时候，杰生也在玩。只不过杰生在比较远的地方一个人玩。威尔许走过来又把我抱到水里去。凯蒂全身都湿透了，屁股上还粘着泥巴。我又开始哭了。凯蒂走过来，在我面前的水里蹲下。
“别哭，”她说，“我不会跑掉的。”她的身上有一种雨中的树木的香味。
“你又怎么了？”勒斯特说。“你就不能停止你的号叫，像别人一样好好地在河里玩吗？”
“你怎么不把他带回家？他们不是告诉你，不要带他出门吗？”
“他以为这片草地还是他们家的呢。”勒斯特说，“没事，没有人能从房子里看到这儿。”
“可是你让我们看到他了。没有人愿意看到一个傻子，那样不会有好运气的。”
罗斯卡斯来叫我们吃晚饭。
凯蒂说吃晚饭的时间还没有到呢。
“到了。”罗斯卡斯说，“迪尔西让你们都回家。威尔许，把他们带回去。”他走上山坡。那里，母牛在低声哞叫。
“说不定等我们回到家的时候，身上的衣服就会干了。”
“都是你的错！”凯蒂说，“我倒是希望我们会挨打。”她穿上衣服，威尔许帮她扣上了纽扣。
“他们看不出来你身上湿了。”威尔许说，“从外面看不出来，除非是我或者杰生告发你们。”
“杰生，你会告发吗？”凯蒂说。
“向谁告发？”杰生说。
“他不会告发的。”昆丁说，“杰生，你不会告发的，对吗？”
“他一定会的。”凯蒂说，“他会告诉大嬷娣
的。”
“他不能告诉大嬷娣了，”昆丁说，“因为大嬷娣生病了。再说只要我们慢慢走回去，就会天黑得让他们什么也看不清楚。”
“我才不管他们能不能看清楚呢。”凯蒂说，“我要自己说出来。你背着他上山吧，威尔许。”
“杰生不会说的。”昆丁说，“杰生，你还记得我给你做过的弓箭吧？”
“早就已经断了。”
“让他去说，”昆丁说，“我不在乎。威尔许，背着毛莱
上山吧。”威尔许蹲了下来，我趴到了他的背上。
“今天晚上，演出的时候见。”勒斯特说，“走吧，我们非要找到那枚硬币不可。”
“只要我们慢慢地走，回家的时候天就会黑了。”
“我可不想慢慢走。”凯蒂说。等我们走上山坡的时候，杰生并没有跟上来。等我们走到能够闻到猪的气味的时候，杰生还在小河沟旁边。就是那些猪，在槽子前连哼带拱的。杰生终于走在我们的后面了，双手插在裤袋里面。罗斯卡斯在牲口棚前挤牛奶。
母牛从牲口棚中跑了出来。
“你接着喊啊，”狄比说，“接着喊啊。我也要喊出来了，哎呀！”
昆丁又踢了一下狄比。他把狄比踢进猪食槽子里。狄比就在那里面躺着。“好家伙。”狄比说，“他过去就一直这样踢我，那时候你们就看到这个白人这样踢我了。哎呀！”
我没哭，但是我停止不了走动。我没哭，但是地面变得颠簸不平起来。于是我就哭了。地面开始向上倾斜，牛群跑上了山坡。狄比努力地想站起来，但是又倒了下去。这时候牛群开始向山坡下面奔跑。昆丁抓住了我的手臂，带着我向牲口棚走去。但是牲口棚已经不在那里了，我们必须等着它再回来。不过我没有办法看到它回来，因为它就在我们的身后。昆丁将我放在牛吃草的大木槽里。我想伸手抓住大木槽的边缘，但是大木槽也要移开了，于是我就紧紧地将它抓住。牛群穿过了大门，向山坡下面跑去。我的脚步停不下来。昆丁和狄比一边走上山坡，一边互相打架。狄比倒了下去，滚了下去，昆丁又把他拖起来。昆丁接着踢打狄比。我的脚步停不下来。
“站起来，”昆丁说，“在我回来之前，你就待在这里别动。”
“哎哟。”“可是我和班吉还要去看婚礼。”狄比说，“哎呀！”
昆丁又开始踢打狄比，把他按在墙上。狄比笑个不停。昆丁每次打到狄比，或者是把他往墙上撞的时候，狄比都想喊“哎呀”，但是却忍不住发笑。我已经停止哭喊了，但是我的脚步却仍旧停止不下来。狄比摔倒在我的身上。牲口棚的门又一下子跑开了，朝着山下滚去。狄比一个人手舞足蹈地乱打了一气，终于又倒在了地上。他还是忍不住发笑，我则停止不了脚步。我想站起身来，但是又倒了下去，我没有办法停止脚步。威尔许说：
“你们闹够了吗？现在该听我说话了。停止那种叫喊！”
狄比仍然在发笑，当他倒在门上的时候，还是在笑着。“我和班吉要去看婚礼。沙士汽水呀！”
“小点声。”威尔许说，“你是从哪里得到那种东西的？”
“在地窖里。”狄比说，“哎呀！”
“小点声。”威尔许说，“地窖的什么地方？”
“到处都是。”狄比说，笑得更加厉害了，“有一百多瓶，一百多万瓶。当心呀，黑小子，我可要大声喊了。”
“把他拉起来。”昆丁说。
威尔许把我拉了起来。“班吉，把这个喝了。”昆丁说。那个东西有点热。“不要喊，”昆丁说，“把这个喝了。”
“沙士汽水呀！”狄比说，“昆丁先生，让我来喝。”
“你闭嘴！”威尔许说，“昆丁先生会把你打死的。”
“威尔许，按住他！”昆丁说。
他们按住我。那东西流下来，我的下巴和衬衫上都很热。“喝！”昆丁说。他们捧住我的头。我的肚子里热得厉害，这使我再次叫喊起来。但是我的肚子里也开始叫唤起来，肯定那里面也出了事。他们就一直抓住我，直到我肚子里面平息下来。这时候我安静下来。但是周围的东西仍然在旋转，在旋转当中出现了一些人影。“威尔许，打开牛栏的门。”昆丁说。他们开始的时候走得很慢。“把那些麻袋片铺在地上。”他们走得越来越快。“现在拉他的双脚。”他们继续往前走，非常平稳，非常明亮。我听见狄比还在发笑。我跟着他们往前走，走上了那个明亮的山坡。
到了山顶，威尔许把我放了下来。
“昆丁，上来啊。”他回头往山下看去，喊叫着。昆丁还站在小河沟旁边，扔着石子。
“让那个傻瓜待在那里好了。”凯蒂说，她拉着我的手，我们经过牲口棚，穿过大门。在砖砌的路径中间，有一只癞蛤蟆蹲踞在那里。凯蒂从上面跨了过去，拉着我继续前行。
“毛莱
，跟上。”癞蛤蟆还蹲在那里，直到杰生用脚尖去碰它。
“它会让你身上长疣的。”威尔许说。癞蛤蟆跳走了。
“毛莱，跟上我。”凯蒂说。
“家里今天晚上有客人来了。”威尔许说。
“你是怎么知道的？”凯蒂说。
“家里的灯都亮着。”威尔许说，“每一扇窗户都映射出灯光。”
“并不是这样，如果我们愿意的话，完全可以没有客人也把所有的灯开着。”凯蒂说。
“但是我敢说这一定是有客人的缘故。”威尔许说，“所以我们最好从后门溜到楼上去。”
“我不干。”凯蒂说，“我要光明正大地走进客厅，即使有客人也这样做。”
“你要是这样做，你爸爸会打你的。”威尔许说。
“我不管。”凯蒂说，“我要光明正大地走进客厅，光明正大地到餐厅里吃饭。”
“你坐在哪里吃饭呢？”威尔许说。
“我会坐在大嬷娣的椅子上的。”凯蒂说，“她现在只能在床上吃饭。”
“我饿了。”杰生说。他绕过我们身边，在前面的路径上跑了起来。他的两只手都插在裤袋里，一不小心摔倒在地。威尔许过去把他扶起来。
“如果你不是把两只手都插在裤袋里，你就不会摔倒了。”威尔许说，“你跑得这样快，摔倒的时候连伸出手来支撑都来不及。”
父亲站在厨房的台阶前。
“昆丁呢？”
“他在后面的路上。”威尔许说。昆丁在后面慢腾腾地走着，他的衬衫在黑夜里白蒙蒙的。
“哦。”父亲说。灯光在台阶上落下来，落在他的脸上。
“凯蒂和昆丁两个人打水仗了。”杰生说。
我们等待着。
“真的吗？”父亲说。昆丁走过来了。“你们今天晚上要在厨房里吃晚饭。”父亲说，他把我抱了起来。灯光在台阶上落下来，也落在了我的身上。当我向下看的时候，可以看到凯蒂、杰生、昆丁和威尔许。“但你们要安静。”父亲说完便转身向台阶上走去。
“爸爸，我们为什么要安静？”凯蒂说，“我们家里来客人了吗？”
“是的。”父亲说。
“我早就说过家里来客人了。”威尔许说。
“你没说过，”凯蒂说，“是我说的。反正我就是这样说的。”
“都住嘴！”父亲说。于是他们都闭上了嘴巴。父亲打开了房门，我们通过后廊进入了厨房。迪尔西在那里了。父亲把我放在了椅子里面，又给我戴好围嘴，然后再把椅子推放到饭桌的旁边。桌子上的饭菜热气腾腾。
“你们现在都要听迪尔西的。”父亲说，“迪尔西，不要让他们大吵大闹。”
“好的，老爷。”迪尔西说。父亲就转过身去，要离开了。
“记住，你们要听迪尔西的。”父亲在我们的背后又叮嘱了一句。
我把脸探在桌子上，腾腾的热气就扑在我的脸上。
“爸爸，今天晚上让他们听我的吧。”凯蒂说。
“我不干，”杰生说，“我要听迪尔西的。”
“如果是爸爸让你听我的，你就要听我的。”凯蒂说，“爸爸，你让他们听我的吧。”
“我不干，”杰生说，“我不会听你的。”
“闭嘴。”父亲说，“好吧，今天晚上你们都将就一下凯蒂吧。迪尔西，等他们吃完了饭，你就带他们从后楼梯上楼去。”
“好的，老爷。”迪尔西说。
“好了，”凯蒂说，“现在你们都要听我的了。”
“闭嘴。”迪尔西说，“今天晚上你们要安静。”
“为什么我们今天晚上要安静？”凯蒂小声说。
“不用你管。”迪尔西说，“到时候你自然会知道的。”她拿过我的碗。从碗上升起来的热气触拂着我的脸。“你过来，威尔许。”迪尔西说。
“什么是‘到时候’，迪尔西？”凯蒂说。
“就是星期天。”昆丁说，“你连这个都不知道？”
“嘘……”迪尔西说，“杰生先生不是嘱咐你们都要安静吗？好了，吃你们的晚饭吧。威尔许，你把汤匙递给他。”威尔许的手把汤匙放到碗里。那个汤匙上升到了我的嘴边，热气进到了我的嘴里。但是接着我们听到了那个声音，大家都停止吃饭，互相看着，安静下来。我开始哭起来。
“你怎么了？”凯蒂问。她攥住我的手。
“那是妈妈。”昆丁说。
汤匙又上升到我的嘴边，我又吃了一口，接着哭。
“别哭。”凯蒂说。我没有停止哭声，她就走过来，用两臂抱住我。迪尔西走过去关上了门，于是我们就听不见那个声音了。
“好了，别哭了。”凯蒂说。我停止了哭泣，继续吃饭。昆丁没有在吃饭，杰生一直在吃饭。
“那是妈妈。”昆丁说着站了起来。
“你给我坐下，”迪尔西说，“大人们有客人，而你们则浑身都是泥巴。凯蒂，你也要坐下，好好吃饭。”
“她刚才在哭。”
“明明是有人在唱歌。”凯蒂说，“是不是这样，迪尔西？”
“按照杰生先生吩咐的，你们都安安静静地吃晚饭吧。”迪尔西说，“到时候你们自然会知道的。”凯蒂回到了椅子上。
“我告诉你们，他们这是在召开舞会。”凯蒂说。
“他都吃光了。”威尔许说。
“把他的碗拿给我。”迪尔西说。接着碗被拿走了。
“迪尔西，”凯蒂说，“昆丁不吃晚饭。他可以不听我的吗？”
“昆丁，快吃你的晚饭。”迪尔西说，“你们必须快一点吃完晚饭，然后从厨房中走掉。”
“我不想吃晚饭了。”昆丁说。
“如果我让你吃，你就一定要吃。”凯蒂说，“难道不是这样吗，迪尔西？”
热气腾腾的碗又回来了。威尔许又把汤匙放到我的嘴里，热气充满了我的嘴巴。
“我不吃。”昆丁说，“大嬷娣正在生病，他们怎么会开舞会？”
“他们是在楼下开的。”凯蒂说，“大嬷娣也可以走下来看。等我换上睡衣的时候，我也会这样做。”
“妈妈在哭。”昆丁说，“迪尔西，刚才是不是妈妈在哭？”
“别问个不停，孩子。”迪尔西说，“等你们吃完饭，我还要为他们准备晚饭呢。”
一会儿之后，就连杰生也已经吃完晚饭了。他哭了起来。
“现在又轮到你开始哭哭啼啼的了。”迪尔西说。
“他每天晚上都是这样，自从大嬷娣生病之后，不能再跟他一起睡了。”凯蒂说，“哭包！”
“我要告发你。”杰生说。
他在哭着。“你已经告发过一次了。”凯蒂说，“现在，你没有什么可以告发我们的了。”
“你们都去上床睡吧。”迪尔西说。她走过来，把我从椅子上抱下来，用一块温暖而湿润的布擦着我的脸。“威尔许，你能不能带着他们安静地从后楼梯上楼去。杰生，停止你的哭泣。”
“现在睡觉太早了。”凯蒂说，“我们从来没有这样早上床睡觉过。”
“但是今天晚上你们要这样做。”迪尔西说，“你爸爸刚才吩咐过，你们吃完晚饭之后就要立即上楼睡觉去。你是听到了的。”
“他只说让大家听我的。”凯蒂说。
“我不听你的。”杰生说。
“你一定要——”凯蒂说，“一定，你们都要按照我说的去做。”
“让他们安静下来，威尔许。”迪尔西说，“你们要安静下来，明白吗？”
“我们为什么今天晚上一定要安静下来？”凯蒂说。
“你妈妈身体不舒服。”迪尔西说，“现在你们都跟着威尔许去吧。”
“我跟你们说过的，刚才是妈妈在哭。”昆丁说。威尔许把我抱了起来，打开了通往后楼梯的门。我们都走了进去，然后威尔许又将门关上了。在黑暗中，我能够闻见威尔许的气味，也能够触摸到他。“你们都安静下来。”“我们不上楼。”“杰生先生让你们立刻上楼。他说你们要听我的。”“我不听你的。”“他是这样说的吧，昆丁？”我能碰到威尔许的头。我能听到大家的呼吸声。“他不是这样说的吗？威尔许。”“是这样的吧。”“好吧，那我们现在先不上楼，我们要到外面去玩一会儿。来吧。”威尔许打开了门，我们走到了外面。
我们走下台阶。
“我们最好到威尔许的房子里，这样，他们就不会听到我们了。”凯蒂说。威尔许将我放了下来，凯蒂牵着我的手。我们在砖砌的小路上走着。
“来啊。”凯蒂说，“现在那只蛤蟆已经不见了，它一准是跳到花园的草丛里去了。我们也许还会看到一只，但已经是另外的一只了。”罗斯卡斯拎着两桶牛奶走过来，又照直向前走了过去。昆丁没有跟上来，他就坐在厨房门前的台阶上。我们来到威尔许的房子。我喜欢闻威尔许的房子里的气味。
房子里生着火，狄比的衬衫像燕尾服的后摆一样拖在后面，他正在向火炉中填木柴，炉火熊熊燃烧起来。
后来我起床的时候，狄比帮我穿好了衣服。我们到厨房吃饭。迪尔西正唱着歌。我开始哭起来，她就不唱了。
“这会儿，不能让他到大房子里去。”迪尔西说。
“我们不往那边走。”狄比说。
我们到小河边去玩。
“我们不能到那边去。”狄比说，“你没有听到妈咪说，我们不能到那边去吗？”
迪尔西又在厨房里唱歌了，我开始哭起来。
“别哭咧咧的。”狄比说，“我们到牲口棚那里去吧。”
罗斯卡斯正在牲口棚中挤牛奶。他一边挤，一边低声呻吟。几只鸟落在牲口棚门上，歪头瞅着他。其中有一只飞落下来，和母牛一起吃牛槽中的东西。我在看罗斯卡斯挤奶，而狄比则给“小皇后”和“王子”喂草料。关在猪圈中的小牛，用鼻子摩擦着铁丝网，低声哞叫着。
“狄比。”罗斯卡斯说。“什么事？爹。”狄比含糊地答应着。“幻想”将头伸出牛栏，因为狄比还没有给它哪怕一根草料。“你赶快喂完，”罗斯卡斯说，“然后挤牛奶。看来我的右手不能够再干活了。”
狄比就走过去挤牛奶。
“你为什么不看医生？”
“医生也不会有办法的。”罗斯卡斯说，“这个地方，医生来了也没有用。”
“这个地方怎么了？”狄比说。
“这个地方不会有好运气的。”罗斯卡斯说，“你挤完奶之后，就把小牛关进来。”
“这个地方是不会有好运气的。”
罗斯卡斯说。火焰在他和威尔许的身后跳跃着，火光掠在他们的脸上。迪尔西把我安顿在床上。床的气味和狄比的一样，因此我也喜欢这张床。
“你知道什么啊？”迪尔西说，“你疑神疑鬼的。”
“不用疑神疑鬼的。”罗斯卡斯说，“那个兆头不正躺在床上吗？那个兆头不是已经在这里十五年而且每个人都能看到吗？”
“就算是这样，”迪尔西说，“对你一点妨碍也没有。威尔许已经长大工作了，弗兰妮也已经嫁出去了。就是狄比，也已经能够在你风湿病发作的时候，帮你干活了。”
“但是现在征兆已经有两个了。”罗斯卡斯说，“又多了一个。我看见了征兆，你也看见了。”
“那一天晚上，我听到了猫头鹰的不祥的鸣叫。”狄比说，“邓
也不敢去吃晚饭了，它简直连牲口棚的门都不敢出，天一擦黑就开始嗥叫。威尔许也听到了。”
“如果这样说的话，增加的征兆何止是一个。”迪尔西说，“不过你倒是给我说说看，什么人是不会死的？感谢耶稣。”
“光是有人死掉，这还是好的呢。”罗斯卡斯说。
“我知道你在想什么。”迪尔西说，“除非在他哭的时候，你也会醒过来，否则你们提到那个名字是会倒霉的。”
“他们这个地方根本就没有什么好运气。”罗斯卡斯说，“我早就看出来了。等到他们给他改了名字，我就更加清楚是这样了。”
“闭上你的嘴。”迪尔西说。她给我把棉被往上拉了拉。被子上的气味和狄比一模一样。“你们都闭上嘴，让他睡觉。”
“我早就看到那个征兆了。”迪尔西说。
“你的征兆，就是现在狄比要帮你做所有的工作。”迪尔西说。“狄比，你把他和小昆丁都带到小房子里去，让他们和勒斯特一起玩。让弗兰妮看着他们，你去帮你爹干活。”
我们吃完饭后，狄比抱着小昆丁，我们到狄比的小房子里去。勒斯特正在泥地上玩耍。狄比把小昆丁放下来，她也在泥地上玩了。勒斯特有几个线轴，为此他和小昆丁打了起来。小昆丁抢走了他的线轴。勒斯特哭了起来。弗兰妮走过来给了狄比一个锡罐玩。接着，我抢到了线轴。小昆丁打我，我哭了起来。
“不用哭。”弗兰妮说，“你就不知道害羞吗？抢一个小孩的玩具。”她从我的手上拿走了线轴交还给小昆丁。
“别哭了。”弗兰妮说，“我让你别哭了。”
“不许哭。”弗兰妮说，“真该狠狠地打你一顿。这是你应该得到的。”她把勒斯特和小昆丁从地上拉起来。“到这里来。”她说。我们来到了牲口棚边。狄比正在挤牛奶，罗斯卡斯坐在旁边的木箱子上。
“他又怎么了？”罗斯卡斯问。
“你们得把他留在这里。”弗兰妮说，“他又跟这些小孩子们打架，抢他们的玩具。我现在把你放在狄比这里，看看你能不能安静下来。”
“把乳头洗干净一点。”罗斯卡斯说，“你去年挤奶的那头小母牛，现在已经不下奶了。要是连这一头也不下奶了，他们就喝不上牛奶了。”
迪尔西在唱歌。
“不要到那边去。”狄比说，“难道你不知道，妈咪不让我们到那边去吗？”
他们在唱歌。
“好了，来吧。”狄比说，“来吧，我们去找小昆丁和勒斯特玩儿去。”
小昆丁和勒斯特正在狄比家前面的泥地上玩。屋子里面生着火，火光起伏，上下跳动。罗斯卡斯背朝着炉火，看上去黑乎乎的。
“现在已经有三个征兆了。感谢上帝。”罗斯卡斯说，“两年前我就已经告诉过你，这个地方不会有好运气。”
“那你为什么还不走呢？”迪尔西一边说，一边给我脱着衣服，“你成天疑神疑鬼、胡说八道的，差点让威尔许出逃到孟菲斯城去。这下你该满意了吧？”
“要是威尔许只沾到了这么一点坏运气，那还是好的呢。”罗斯卡斯说。
弗兰妮走进来。
“你们把活都干完了？”迪尔西说。
“狄比干完了。”弗兰妮说，“凯罗琳小姐让你去伺候小昆丁入睡。”
“我马上就去。”迪尔西说，“难道她以为我生着翅膀吗？”
“我可以明确地和你说，”罗斯卡斯说，“他们有一个孩子，但是却不允许任何人提起她的名字。
他们这样做，是绝对不会有好运气的。”
“闭嘴！”迪尔西说，“你成心要让他哭闹吗？”
“养这一个小孩子，却不让她知道自己妈妈的名字。这算是什么事呢？”罗斯卡斯说。
“不用你操心。”迪尔西说，“他们都是我看大的，再看大一个，对我来说也没有什么问题。他现在想睡觉，就让他睡觉吧。”
“你们直接说名字好了。”弗兰妮说，“反正他不会知道什么名字的。”
“那你就说说看，看他能不能知道。”迪尔西说，“我敢说，就算他睡觉的时候你向他说，他也能知道。”
“他知道的比你想象的还要多。”罗斯卡斯说，“就像是猎狗天生就能知道猎物的踪迹一样，他甚至知道我们的时辰什么时候到来。如果他能说话的话，他就会告诉你时辰——你的时辰或者我的时辰——什么时候到来。”
“妈咪，你把勒斯特从床上抱下来吧。”弗兰妮说，“那个孩子会让他中邪的。”
“闭上你的嘴。”迪尔西说，“你就不能找到比这个更好的事做吗？非要听罗斯卡斯的胡言乱语。班吉，上床了。”
迪尔西推了我一下，我就掉到了床里。勒斯特已经在床上睡着了。迪尔西拿起一块长木板，搁在勒斯特和我的中间。“好好地待在那一边。”迪尔西说，“勒斯特太小了，你别压着他。”
“你现在还不能去，”狄比说，“等一下。”
我们在房子的一角，看着一辆辆的马车离开。
“现在——”狄比说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏一角，看着马车经过。“他走了！”狄比说，“看到那辆有玻璃车窗的马车了没有？他就躺在那里面。你该好好看看他。”