郁金香球茎热是历史上最为壮观的快速致富狂欢之一。想到这种狂热发生在17世纪初古老而宁静的荷兰,你的脑海中会浮现出更加生动的极度疯狂的画面。1593年,一位新获任命的植物学教授将一些原产于土耳其的稀有植物从维也纳带到莱登(Leyden),由此引发了导致这场投机狂潮的几件事。荷兰人对花园里的这种新品花卉甚为着迷,但对教授开出的价钱可不感兴趣(教授原本希望卖掉这些球茎,好好赚它一笔)。一天夜里,有个窃贼闯入教授家中,盗走了这些球茎。随后,窃贼以更低的价格把球茎卖掉,不过他的赚头却更大。
在此后10年左右的时间里,郁金香成了荷兰花园里一种广受欢迎但价格昂贵的花卉。许多郁金香花朵感染了一种叫作花叶病的非致命病毒,正是这种病毒触发了疯狂的郁金香球茎投机热潮。花叶病致使郁金香花瓣上长出对比强烈的彩色条纹或者说“烈焰”。荷兰人大为欣赏受到感染的球茎,称之为奇异球。在很短的时间内,大众的欣赏口味趋于一致,因此球茎越奇异,拥有球茎的代价便越大。
渐渐地,郁金香球茎热开始了。起先,球茎商只是尽量预测来年最受欢迎的杂色款式,就像服装生产商预测大众对衣料、色彩、裙摆长短的口味一样。后来,他们囤积大量存货以期望价格上涨。郁金香球茎的价格开始疯涨,球茎越昂贵,视之为明智投资的人便越多。查尔斯·麦基(Charles Makay)在其著作《非同寻常的大众幻想与群体性癫狂》( Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds )中,按时间顺序描述了这一热潮的发展过程,并指出荷兰的一般行业因人们投机郁金香球茎而被弃置一旁,“贵族、市民、农夫、机工、海员、男仆、女佣,甚至烟囱清扫工和老年女裁缝都不亦乐乎地涉猎其中”。每个人都想象着人们对郁金香的激情会永远持续下去。
说价格不可能再涨的人看到亲戚朋友大发其财,便在一旁大为懊恼。加入暴富行列的诱惑实在难以抗拒。自1634年至1637年年初,也就是在郁金香热的最后几年,人们开始以物易物,拿土地、珠宝、家具之类个人财产换取郁金香球茎,因为球茎会使自己变得更加富有。球茎价格变成了天文数字。
金融市场具有一种超强禀赋,当增加投机机会的方法存在真实需求时,市场必定会提供这种方法。能使郁金香投机者的金钱发挥最大效用的金融工具是“要求选择权”(call options),这种选择权类似于今天股票市场上流行的“看涨期权”。
要求选择权赋予持有人在某一确定时间以某一固定价格(通常接近于当前市价)购买郁金香球茎(要求交割)的权利。选择权持有人在订立合同时支付一笔选择权费,这笔费用大概相当于当前市价的15%~20%。例如,一只郁金香球茎的当前市价为100荷兰盾,购买一份一只球茎的要求选择权时,购买者只需支付20荷兰盾。如果球茎价格涨到200荷兰盾,选择权持有人就会执行选择权:以100荷兰盾的价格买入球茎,同时以涨价后的市价200荷兰盾卖出。行权后,他便获得80荷兰盾的利润(100荷兰盾的升值减去他为选择权支付的20荷兰盾),也就是说,他的资金增值了四倍。若直接在市场上买卖球茎,他只能让资金增值一倍。使用要求选择权让人们能以少得多的本钱参与市场买卖,同时从投入的本钱中获取更大回报。要求选择权提供了一种杠杆投资方法,可以放大投资的潜在回报,同时也会放大投资的潜在风险。这种金融工具有助于确保市场的广泛参与性,今天也是如此。
这段历史充满了亦悲亦喜的剧情,其中就发生过以下这样的事情。一名返航归来的水手告诉一位富商一船新货到岸的消息。为了酬谢水手,富商请他吃一顿上等红鲱鱼早餐。水手看到商人的柜台上放着他自以为洋葱的东西,多半是觉得洋葱放在丝绸和天鹅绒之间极不协调,居然拿来当作吃红鲱鱼的佐料给吃了。他做梦也想不到,这只“洋葱”本可以养活整整一船的船员一年,因为它实际上是一只价格昂贵的郁金香球茎,芳名叫作“永远的奥古斯都”(Semper Augustus)。水手为这款开胃品付出了惨重代价——东道主翻脸不认人,以重罪起诉,让他在牢里待了好几个月。
历史学家经常重新诠释过去。有些金融史学家就重新审视了多次金融泡沫中的事实,认为泡沫时期的定价可能也存在相当大的合理性。彼得·加伯(Peter Garber)是这些历史学家中的一位,他认为17世纪荷兰郁金香球茎的定价比现在普遍认为的要合理得多。
加伯提供了一些很好的事实资料,而我也不打算说郁金香球茎热时期球茎的价格结构没有任何合理性。例如,据加伯揭示,“永远的奥古斯都”郁金香球茎是一种特别稀有的、美丽的球茎,即便在郁金香狂热发生之前数年,价格就已经很高了。而且,加伯的研究还表明,即使在球茎价格全面崩溃之后,个别稀有的球茎依然价格不菲,虽然价格只是顶峰时期的一小部分。但是,加伯未能合理解释这样的现象:1637年1月,郁金香球茎价格以20倍的速度上涨,而在2月,价格下降的速度却更快。显然,正如一切投机狂潮中都会发生的那样,价格最终升至如此之高,以至有人认定应该谨慎从事,于是便卖出自己的球茎。很快,其他人也跟着卖出球茎。像雪球滚下山坡一样,球茎贬值的速度越来越快,刹那间,恐慌攫取了所有人的心。
政府部长纷纷发表官方声明,说郁金香球茎价格毫无下跌的理由,但是,没有人听得进去。交易商破产倒闭,拒绝履行购买郁金香球茎的承诺。政府出台一个计划,准备以10%的合同面值解决所有的合同执行问题,而当球茎价格跌破这一标准时,计划也落空了。价格继续下跌,一跌再跌,直至多数球茎变得几乎一文不值,其卖价还不如普通洋葱。