下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雷米将防晒霜涂在她满是斑点的双臂上。她知道，要挽救自己疲惫不堪的皮肤免受阳光伤害，为时已晚。她身上到处都是斑——有的甚至有硬币大小！更不用说身上的皱纹了！不过，上次见到桑德斯医生时，他叮嘱她每次外出时都要涂防晒霜。他说，虽然她的皮肤因多年暴露在阳光下灼伤受损，但仍然需要保护。他甚至给了她一位皮肤科医生的名片，并说皮肤科医生能够发现一些他看不到的小问题。雷米把名片收了起来，现在她都怀疑还能不能找得着，但她开始用防晒霜了。尽管他说防晒系数（SPF）30的就足够了，她还是买了防晒系数75的！
雷米看着镜子中的自己，叹了口气。她看过一本书，也可能是一部电影——她记不清到底是哪个了——讲的是一位女士给年轻时的自己写了封信，指出她未来生活中的所有陷阱以及预防措施。当时，雷米觉得这个想法很有趣，后来，她也考虑过如果有机会，该给年轻时的自己叮嘱些什么。她记得当时想过，她会叮嘱自己一定要让吉姆好好保护他的心脏。她还会告诉自己，不必为孩子们过分忧虑——虽然塞姆在童子军营地迷了路，但后来毕竟找到了；虽然伊丽莎滑雪时摔断了腿，但后来毕竟又健步如飞了；虽然佩顿SAT（学业能力倾向测验）成绩不高，上不了明德学院
，但她还是进了自己心仪的大学——阿默斯特学院
。现在，他们都幸福地步入了婚姻殿堂，有了自己的孩子。是啊，以前她确实是过于忧虑了！
不过现在，她还要叮嘱年轻时的自己不要在阳光下晒那么长时间；要涂上足量的防晒霜、戴顶帽子、租把遮阳伞，总之尽一切可能保护自己的皮肤。她会告诉自己，别担心夏日的阳光把皮肤晒黑——不值得，因为担心也没用，她总有一天会变成长满棕色斑点的“老母鸡”！
她套上一件印有蔓越莓图案的旧T恤——她记得是在原来的Cuffy's买的——现在这家商店已经关门一年了——还是两年了？她记不清楚了。她伸手拿起帽子，穿上运动鞋，打开门。爱迪生立刻迅速地从她两腿之间钻过，跑到门外去了。她听到了小爪子拍击地板的声音。“早上好，先生。”她咯咯地笑着说。
她关上门，沿着车道走着，开始绕着大岛健步，这是她每天必做的功课。无论天气如何，她每天都走这条小路，从不厌倦。总有一些新东西可看；就在前几天，她看到一只黄喉地莺落在路中间。她蹲下来想看看它是不是受伤了，它却飞起来落在了她的手指上。她断定这一定是只雏鸟，正在学习飞行，还不知道怕人。
波蒂总是饶有兴致地听她描述自己见过的鸟，但有时候波蒂会提出质疑：“这附近没有这种鸟，”当她告诉姐姐自己看见了一只褐鹈鹕时，波蒂讥笑道，“应该是塘鹅吧。”
雷米一边在大岛海岸线附近的蜿蜒小路上走着，一边回想着昨天晚上的事——姐妹们对她做的馅饼赞不绝口，甚至要求她下次再做一个。“再没有比这更好的恭维了！”当时她微笑着说，“不过下次我想做个蓝莓馅饼。”“那也不错。”她们边往停车的地方走，边点着头说。随后，波蒂绊了一跤，差点跌倒。派珀问波蒂是否需要搭车回家，波蒂不同意，说自己没事。现在回想起来，雷米真希望波蒂能让派珀送她一程。她们不该让她开车——她把自己带来的那瓶葡萄酒给喝光了，然后又开始喝自己带给赛勒的那瓶白葡萄酒。问题是，要是她们不让她开车，她会暴跳如雷。
雷米沿着大岛的尖端走上一片空地——从那里可以欣赏到海湾美景——停下来观察一只长着棕色条纹的小鸟，它正沿着海岸跳着走，尾部不停地上下摆动。“多么有趣的鸟儿！”她喃喃自语道，想知道这是只什么鸟。她突然从眼角的余光中瞥见有个东西在动，一抬头，正看到一只红尾鵟也盯着那只毫无防备的小鸟！“不——”她惊恐地喊道，双手一拍，把鵟和雏鸟都吓到了。她似乎听到了波蒂责备的声音：“鵟也得吃东西啊。”
“我不管，”她嘟哝道，“它可以到别的地方去吃。”
经过露出地面的一块岩石时，她知道大约已经走了一半。她突然感到内急，得赶紧上卫生间。可是她连茶都没喝！她只喝了一小杯水。现在她后悔了——水总是从她身体里直接穿过。她心里疑惑：水直接从喉咙一路到了膀胱，根本不在体内停留，那该如何保持水分呢？她环顾四周——她知道其他人早上也喜欢走这条小径，再说现在是阵亡将士纪念日，其他徒步者随时可能从弯道那边过来。她艰难地向前走着，想找一个隐蔽的地方躲起来方便一下。她讨厌发生这种情况，现在她无心享受徒步的乐趣，一心只想找个地方方便一下……她十分担心，要是找不着地方该怎么办。她还能坚持到家吗？她沮丧地摇了摇头，想起大约十二岁的时候，她正骑着自行车，突然意识到自己必须马上上厕所！她根本不可能坚持到家。她用双腿夹紧自行车的横梁，可是无济于事。突然之间，她惊慌失措，因为她再也忍不住了！她永远不会忘记一股热流顺着双腿流下、浸湿裤子的感觉。她感觉脸都丢尽了……然而更糟的事情还在后面！她熟识的一家人将车停在她身旁，问她是否需要搭车回家。“不用了，谢谢。”她若无其事地说，祈祷他们不会发现她的湿裤子。
为什么她总是对那些糟糕的时刻记忆犹新？她绝望地环顾四周，终于匆匆走进矮小的松树丛中，脱下短裤，眼里充满了宽慰的泪水。我这样子成何体统——一个六十五岁的女人蹲在树林里，大屁股在风中摇摆……要是有人过来，我就是想停也停不住啊！就在这时，她听到有声音传来，心脏怦怦直跳：“哦，主啊，别让他们看见我……别让我在这里心脏病发作！”