下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
雷米打开妈妈留下的《好主妇》食谱，翻到折角的“馅饼和糕点”部分，匆匆记下做大黄派
所需的原料。她种了很多大黄——这种高大多叶的植物喜欢今年春天多雨的气候——但她还需要买个橙子；她老是忘记这个食谱需要橙皮。她放下笔，打开橱柜，想看看还有没有快煮木薯淀粉。突然，她听到哀怨的猫叫声，赶忙停止翻找，打开后门，爱迪生信步而入，等着吃早餐。
“我要出门了。”她说着舀了些猫粮给他倒在盘子里。他来到盘子前，舒舒服服地吃了起来。“不会太久的。”她补充道，再次打开后门，走了出去，但没过一会儿，她又回来了，“我忘了拿购物单。”她说着从便条簿上把购物清单撕了下来，“一会儿见。”她再次关上门，一直走到她古老的斯巴鲁傲虎前才想起忘了带手机。她站在车道上，盘算起来。她需要手机吗？又没人给她打电话。不过话说回来，万一有事需要求助，没有手机可办不了。她回到屋里，拔下手机。“这次我真的走了。”她再次打开门时向猫咪保证道。对于她来来回回好多次的习惯，爱迪生早就见怪不怪了。这一次，他抓住机会冲出家门，来到了外面。“别上马路。”看着他信步走开，她喊道，“我敢确定他什么东西都落不下，”她喃喃自语道，“这些都是咱们人类须臾不离的虚饰。”
十分钟后，她在韦尔弗利特市场前面找到了一个停车位。她收拾好东西，确定没有落下任何东西——购物清单、眼镜、钱包——随后发现自己居然带了帆布袋，这让她惊讶不已。“我还没喝茶就记起来了！”她自豪地喃喃自语着，深信茶会让她的思维更加清晰。她走进商店，抓起一个篮子，来到农产品区，仔细对照着购物清单采购。因为没做早餐——也没喝茶——她在烘焙区停下，买了一份蓝莓松饼，并获赠了一杯茶。接着她去了熟食区，买了一小份这个市场上有名的科德角科布沙拉。排队等待结账时，她对照着清单清点了一下篮子里的物品，发现忘了买橙子。她叹了口气，离开结账队伍，又回到了农产品区。
二十分钟后，她把车停在了自家住宅的沙地车道上。这座宅子是她和吉姆刚结婚时在大岛建造的，格局不规则。房子采用科德角弓形屋顶，外山墙和后墙装有柏木护墙板，屋顶上是饱经风霜的柏木瓦。按照科德角的传统，房子的正面刷了漆。房子刚建成时，吉姆把它漆成了质朴的暗红色，但他去世后，她让塞姆把房子漆成了棕褐色；最近，不顾姐妹们的反对，她又让人给漆成了白色。赛勒特别不满。“白色太无聊了，”她抱怨道，“像香草一样……缺乏特色！”
“我就是这样。”雷米无奈地微笑着反驳道。“无聊的香草”，这就是她对自己真实的看法。她年复一年地穿着同样的衣服，日复一日地在岛上按照同样的路线散步，每天早上吃着同样的早餐——鲍勃红磨坊刀切燕麦片，每天晚上同一个时间上床睡觉。要是这还不叫无聊，那她不知道怎样才叫无聊。甚至她最喜欢的冰激凌口味也是香草味。
雷米将物品提进屋里，把茶和松饼放在厨房台面上。她正要把东西都归置好，却发现橱柜门开着。她皱着眉头，努力回想着自己打开橱柜的原因。她瞥了一眼食谱，一下子想了起来——她方才在找木薯淀粉！她扫视着搁板，心沉了下去——从玉米淀粉到玉米糖浆，从小苏打到发酵粉，家里一应俱全，但就是找不到盛木薯淀粉的那个红白两色的小盒子。“宝贝！”她喊道，“我得再出去一趟！”
她一边沮丧地抱怨着，一边在微波炉里热了热松饼，在上面涂了些黄油，就着温热的茶水吃起来。随后她洗了盘子，放在沥水架上，擦掉厨房台面上的食物残渣，朝车子走去，这次只回来一次，因为忘了带钥匙。
她在商店前慢慢停下，环顾四周。之前的好停车位早就被别人占了，而且根据停车位的稀缺程度判断，她确信收银台前等待结账的队伍肯定也排成了长龙。“真是起了个大早赶了个晚集！”她嘟哝道。
终于回到了车上，她将塑料袋扔到副驾驶座上。塑料袋里只有一个盒子——她忘了带帆布袋。虽然她告诉装袋工不要袋子，但他还是给了她一个。
她发动汽车，系好安全带，驶入长长的车队中。“阵亡将士纪念日还没到啊！”她抱怨道。她畏惧与夏季相伴而来的车水马龙，周末时总是尽量避免出门。她向后拢了拢湿漉漉的头发。由于车上的空调坏了，她摇下了车窗。
星期六是科德角的旅行日。一到周六，所有供出租的房子、汽车等全都供不应求，大量度假者涌向超市，采购一周所需。有一次，雷米忘了那天是星期六，去了驻步购物连锁超市（Stop&Shop）买熟肉。事实证明那实在是个错误。至少有四十个人在熟食柜台前排队等候！
她将车停在车道上，拿着木薯淀粉进了屋，把塑料袋塞到回收处，穿上围裙，伸手拿了一把锋利的刀。太阳照在肩膀上，火辣辣的。她手起刀落，砍了几根长长的大黄茎，削掉巨大的叶子。她将叶子丢在阳光下任其枯萎，拿着茎秆进了屋。她将茎秆用冷水洗净，用纸巾快速擦干，切成几英寸
长的段，迅速装入她最大的量杯。她看了看剩下的许多大黄——且不说花园里还有很多——决定做两个馅饼。她决定把第二个馅饼送人，要是没人要，她就自己吃——她喜欢大黄派！
她熟练地将面团擀成完美的圆形，分别铺在两个馅饼盘上，捏紧边角，接着再将两个面团擀成薄片，切成长条，交错地摆在馅料上，做成漂亮的网格。最后，她将擀面杖放在一边，磨了足够两个馅饼使用的橙皮细末，然后伸手去拿陶瓷糖罐，可是糖罐抓在手中，感觉分量很轻。她的心又一次沉了下去。不用看她都知道，但她还是看了看——只剩下半杯糖了。“宝贝！”她喊道。