前言

许多研究幽默之作，一上来便愧然坦陈：剖析一则笑话就等于杀死它。其实不然。若想引人发笑，却边讲笑话边透底，固非明智之举；恰如人所言，有几位美国总统无法边走路边嚼口香糖，实乃愚蠢所致。可话又说回来，一面讲俏皮话，一面大谈其原理，这样的喜剧演员实不多见。凡有此举者，俱乐部和剧院里难觅其踪，职业介绍所里却常可遇见。（当然亦有例外，譬如那位才情卓绝的喜剧家斯图亚特·李，一边演出，一边把观众的反应拆开了讲，就此解构了自个儿的喜剧表演。）话虽如此，幽默与解析幽默颇可并行不悖。深谙笑话的关窍，未必会毁了笑话，就如洞悉诗歌的底细，并不会糟蹋了诗歌。在这里，一如在其他地方，理论与实践各自为政，互不相扰。了解大肠的生理结构，并不妨碍享受美餐。妇科医生能够拥有完美的性爱，而产科医师亦能对新生儿柔声低语。天文学家日复一日面对地球在宇宙中无足轻重的地位，却不会因而绝望地酗酒或跳崖，即便那么做了，也是另有原因。

图书馆的书架上，定有不少研究幽默的专著，枯燥得令人咂舌。其中一些大量充斥着形形色色的图表、统计数据与实验报告。有三位乏味的研究者甚至怀疑，笑话是否真的存在。不过，也有令人眼前一亮的研究，本书就大量借鉴了这些成果。只要秉持对知识的谦虚态度，幽默理论便如一夫多妻论与偏执理论，颇有可资借鉴之处。一如任何富有成效的假设，幽默理论需要承认自己的局限性。总会有异常的案例、无解的谜团、尴尬的结果、棘手的暗示，不一而足。理论或许充满了矛盾，却依旧能产生成果，就像模糊的照片，总比根本没有照片强，也像一份有意义的工作，即使做不好，也值得去做。那位无与伦比的威廉·哈兹里特，曾经引用他视为同道的作家伊萨克·巴罗的见解，认为幽默“涵盖甚广、形式多样”，任何定义都无法穷尽这一现象：

有时，幽默就栖身于一个狡黠的问题中，一个聪颖的回答中，一个奇特的理辩中，一个高明的暗示中；幽默在狡猾的指桑骂槐中，也在聪明的含沙射影中；有时，它蛰伏在长篇大论的演说中，在尖酸刻薄的反讽中，在强劲有力的夸辞中，在令人震惊的隐喻中，在矛盾修辞看似可信的调和中，抑或是在颠三倒四的胡言乱语中……模仿的表情或手势算是幽默；幽默有时来自伪装的单纯，有时来自自以为是的率直；有时，幽默只不过是幸运地撞到了奇特之事；有时，幽默来自对明摆之事的高明歪曲；人们常不解幽默藏于何处，也道不明它如何发生……简言之，它是一种非同寻常的言说方式……借助不落俗套、令人惊诧的修辞或表达，冲击或逗弄着我们的想象力，展现出某种奇景，散发着某种欢愉。 ^[1]

若有理论家试图将所有这些都塞进一个简单的公式里，他可算是鲁莽之至。可即便如此，幽默与诗歌一样，不仅仅是个谜。关于我们为何发笑，提出能够自圆其说、相对令人信服的观点，不是没有可能。至于在本书中，我是否做到了这点，就留给读者评说吧。

特里·伊格尔顿
2017年

[1] 威廉·哈兹里特：《风趣与幽默》（ On Wit and Humour ），选自《关于英国幽默作家的讲座》（ Lectures on the English Comic Writers ，London and New York，NY，1963），第26页。——原注