下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
悲伤之中，最难过的关隘乃是孤独。纵有万人相伴，斯人若逝，整个世界亦空空如也。逝者无可替代：即使我们再寻人生伴侣，又获爱情结晶，或者重得宠物相伴，彼时彼地彼人也再难重现。这便是悲伤常驻的原因，往后余生，孤独之情也常伴我们左右。心中虽怀孤独，但也不妨碍我与他人保持良好稳固的情谊。在我看来，丈夫离世，我之所以有孤独感，是因为我依然念他，也是对我们爱情的尊重和纪念。
没有比悲伤更让人孤独的了。有时我想呼喊：“求求你看看我，帮帮我吧，我这么伤心，你看得到吗？”但他们无非是坐在身边小声慰藉，最多给我递张纸巾……根本触及不到我忧思翻滚的内心深处。
——约翰·马斯登（JOHN MARSDEN） [1]
这就是悲伤带来的孤独。你想让人们理解、关注到你心中的悲伤，但你知道他们也无能为力。唯一有效之途又绝无可能：让爱的人复生。这种孤独可否消除？会，也不会。比起丈夫刚去世的那段时间，我在公司上班的时间更多。置身于忙碌中，我便会忘却孤独，特别是想起某人时的孤独。
悲伤而生孤独之感。你的孤独只属于你，独属于你。
——德布·卡莱蒂（DEB CALETTI） [2]
虽然还有很多人也对我丈夫很好，也很想念他，但悲伤不会因此得以共享。大家都与他有着珍贵的回忆，虽然听别人述说他的故事我很是欣慰高兴，知道有人记着他、爱着他、为他伤心，但从某种特殊意义上来说，他只属于我，悲伤亦然。这听起来可能有点奇怪，但他是我的另一半，这种关系的特殊性也让我承受的悲伤与孤独与众不同。我困陷于孤独良久，但现在我很感激悲伤衍生的孤独。
我想念你的脸庞，还有那阳光灿烂的笑容。无论天气怎样，你的笑容温暖常在。已是寒冷的冬月，遍寻不着如此的笑颜。只有当我想起你，心底才有一丝暖意。
——凯莉·艾尔莫尔（KELLIE ELMORE） [3]
这句话让我明白了为什么会孤独。我怀念的并非过往的笑脸。我怀念的只是那张面孔，那张现实中再也触碰不到的面孔。我不能接受的是我深爱的面孔只存留在记忆和照片中，再无觅处。失去所爱之人的孤独感，让我更难挤出笑容。但当他在我脑海中浮现时，我总面带微笑，即使常伴着泪水、愤怒、恐惧或困惑。
诚然，悲伤的旅程极为孤独，但孤独到底多深，由你自己掌握。
——伊丽莎白·贝里安（ELIZABETH BERRIEN） [4]
悲痛之旅有多么孤独，真的能由自己决定吗？那我可以选择走过悲伤的方式吗？我的孤独来自心底，延续不断，但或许我可以说些话、做些事，调节一下感情。倘若我能想到孤独感可能会减轻，那就为自我治疗打开了大门。我既可品味孤独，亦可屏蔽孤独。
你最需要、最期待的回答，没人能够给。熄灯之后，独自躺在床上，伴着亲人离世所带来的孤独，在酸楚中的喃喃自语，更是无人回应。
——李·汤普森（LEE THOMPSON） [5]
所爱之人去世后，有很多问题困扰着我们，却没有答案。我们的世界已经支离破碎，我们却无力拼凑，有时甚至都不知是否愿意再去拼凑。一切都失去了意义。时与日驰，丧爱和孤独之痛不减反增。但这种孤独因爱而生。孤独中爱意为我们照亮一片天，慰藉我们的心灵。爱是胶水，黏合忧伤破碎的心灵。
然后我意识到，拿起电话，却不知道拨什么号码，哀莫大于此。就奥古斯都·沃特的离世而言，我最想敞开心扉对其倾诉的，就是奥古斯都·沃特本人。
——约翰·格林（JOHN GREEN）
整整八载已过，生活中万事细如毛，有时我会在脑海里列一个名单，想着找个朋友打电话倾诉心事。名单固然很长，但最后我往往不会拨号，因为我唯一想要分享的人就是我的丈夫。我渴望听到他的声音，看到他的眼神，望见他嘴角的微笑。我曾经乐意与其分享一切的那个人，现在我仍想与其分享所有的那个人，已不在这个世上了，这让我不知所措，痛苦不堪。
没人告诉我悲伤者究竟有多孤独。不管还有多少人陪你悼念，你的小天地里只有你独自一人。即使别人过来安慰，你也清楚现在有一道悲伤之墙将你们隔绝。
——朱迪·皮考特（JODI PICOULT）
我听过许多悲伤者述说，他们即使身处人群仍倍感孤独，就好像和其他人相比身处另外的世界。那堵悲伤之墙，横亘在我们与他人及生活之间，我们能跨越过去吗？我们能否活在当下，忘记悲伤？毕竟，我们生活在无限可能之中。但我们无法估量达成这一目标要花费多长时间，往往此刻尚谈笑自若，下一秒又落入孤独寂寞的深渊。
悲伤耳语者
闭上眼睛，在脑海里想象看着所爱之人的眼睛。伸出你的手，在想象中握住他们的手。尽量平稳呼吸，保持安静。请求他们陪你一会儿，问问他们有何建议，能够让你在一直想念他们却没有他们的日子里好好生活。如果你什么也听不到，那就想象一下他们会说什么。通常沟通交流的大门，就是想象力打开的。
[1] 本段摘 While I Live：The Ellie Chronicles 1 。约翰·马斯登（1950— ），澳大利亚儿童文学、青年文学作家，包揽澳大利亚青年文学各大奖项，2008年获阿斯特里德·林德格伦纪念奖（ Astrid Lindgren Memorial Award ）提名，主要作品有《明日战争：当战争来临时》等。译者注
[2] 本段摘 The Last Forever 。德布·卡莱蒂（1963— ），美国小说家，曾获美国国家图书奖提名、华盛顿州图书奖，主要作品有 Honey，Baby，Sweetheart 以及 A Heart in a Body in the World 等。译者注
[3] 本段摘 Jagged Little Pieces 。凯莉·艾尔莫尔，美国短篇小说作家、诗人，主要作品有 Magic in the Backyard、Candy From Strangers 等。译者注
[4] 本段摘 Creative Grieving：A Hip Chick’s Path From Loss to Hope 。伊丽莎白·贝里安（1950—），美国钢丝雕刻家、作家，被誉为“美国钢丝雕塑大师”，曾获克里奥广告奖（Clio）、奥比奖（Obie）等国际大奖。译者注]
[5] 本段摘 The Dampness of Mourning 。李·汤普森，美国悬疑惊悚小说、科幻小说作家，主要作品有 A Beautiful Madness、It’s Only Death 等。译者注