18世纪,患有严重抑郁症的西班牙国王腓力五世(Philip V of Spain)命令歌剧家法里内利(Farinelli)离开舞台,做他的私人歌手,后来腓力五世逐渐恢复了心理健康。音乐疗法已经使用了几个世纪,在治疗抑郁症、焦虑症和高血压等精神问题和身体疾病上取得了独一无二的疗效。虽然我们不能像腓力五世那样请得起私人歌手,但我们可以通过多种途径走进音乐。通过不断尝试,我们可以发现哪些音乐是悲伤的特效药。把音乐融入日常生活中,对我们大有裨益。
外面黑暗中的某个地方,一只凤凰正在鸣唱凄美挽歌。哈利·波特以前从未听过这种曲调,他不禁为之动容。他觉得,自己的悲伤神奇般融入了歌声里。
——J.K.罗琳(J.K. ROWLING)
传说中,凤凰于涅槃中重生。我们要做的也是要在悲伤余烬中重生。我的悲伤是否也能够融入乐曲中?我的悲伤之曲会一直是哀婉的吗?我是否也能从中体会到爱意和欢愉?
音乐是一道彩虹,俘获我们的悲痛。
——塔雷西亚·克雷斯(TARESSA KLAYS) [1]
我的悲伤常常是一片漆黑,黯淡无光。你有没有想过,如果悲伤变成了一件五颜六色的披风呢?如果眼泪折射光线形成了彩虹呢?你的悲伤是什么颜色的?你的悲伤能变成什么颜色呢?
于是我弹奏起藏在内心深处的那首歌,这首歌没有歌词,却可以穿越心灵的每个秘密角落。我小心翼翼地弹奏着,节奏缓慢,曲调低沉,穿透漆黑宁静的深夜。我很想说这是一首令人愉快的歌,甜美昂扬,但事实却非如此。
——帕特里克·罗斯福斯(PATRICK ROTHFUSS)
藏在你内心深处的是什么歌呢?令人愉快的吗?也许悲伤的歌只是遇耳成声,而快乐的歌须用心聆听才能听到。你能听到这些歌曲吗?准备好了吗?
令人心碎的曲调萦绕耳边,久久不散,唱给所有经历生离死别的人。当黑色灰烬在灿烂天空中升起,法尔的小提琴奏响,为逝者和送行的生者献上一曲哀歌。
——克里斯汀·卡肖尔(KRISTIN CASHORE) [2]
所爱之人去世时,有没有音乐可以和生者的痛苦产生共鸣呢?这种音乐极富表现力,能够让所有悲伤者都感觉到他们的悲伤不仅被理解、表达,而且还升华成为超越语言的存在。
音乐可言人所不能言。音乐抚慰心绪,让其得以休憩。音乐治愈心灵,让其得以完整。音乐源自天堂,拯救凡人魂灵。
——K.C.林恩(K.C. LYNN) [3]
假如音乐来自天堂,会不会是我们所爱之人创作的呢?我们翩翩起舞之时,他们是否依旧高歌相和?如果心绪难平,无可排遣,那就闭上双眼吧,让音乐的温柔流入每一个细胞。我们迟早会发现体内很可能已经开始细胞层面的深度治疗。
大海一直对我歌唱,歌声里满是我们曾一起走过的日子。
——尼古拉斯·斯帕克思(NICHOLAS SPARKS)
这首吟唱我们过往生活的歌曲,是治愈心灵的源泉。我们已经被给予了许多人都渴望的东西,那便是爱。当然,音乐的歌者可能不是天堂、海洋,甚至也不是大自然。那么,你的歌者在哪里呢?有没有什么让你感到片刻宁静?
音乐是我的避难所。我可以钻进音符之间的空隙,蜷缩起来感受孤独。
——玛雅·安吉罗(MAYA ANGELOU)
音乐为我们提供了一个空间,我们可以钻进去获取安慰。你能找到音符中的空间吗?能否于刹那之间或渐而在片刻之中穿梭入内,如婴儿般蜷曲着背对孤独吗?想象你爱的人也依偎在你身旁。
悲伤耳语者
至少拿出一周的时间每天都聆听音乐,探究音乐与你的关系。路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong) [4] 演奏的《孤独》( Solitude )既让我心碎,也让我敞开心扉。你聆听的音乐最好能够揭露对所爱之人更深层次的感情,或者能够让你逃避到一个没有悲伤的世界。任何类型的音乐都可以,听的时候注意自己的反应。你可以坐着听,也可以躺着听,甚至可以边听边跳舞。如果你愿意,可以想象一下心爱的人正与你共舞。你可以唱歌,或者为心爱的人写一首歌。这是一种解脱性的练习,帮助你加深与音乐的联系。
[1] 塔雷西亚·克雷斯,当代文学作家,主要作品 Enemy Hearts、Reflection’s of Death 等。译者注
[2] 本段摘 Fire 。克里斯汀·卡肖尔(1976— ),美国青年文学作家,主要作品有 Fire、Graceling 等。译者注
[3] 本段摘 Resisting Temptation 。K.C.林恩,加拿大浪漫文学作家,主要作品有 Fighting Temptation、Sweet Temptation 等。译者注
[4] 路易斯·阿姆斯特朗(1901—1971),美国著名音乐家,被誉为爵士音乐的灵魂人物,主要作品 What a Wonderful World 。译者注