否认是一种应对机制,时而是益友,时而是强敌。我喜欢假装丈夫还在世。他刚去世的那段时间,我一回家就说:“嗨,亲爱的,你在家吗?哦,我准是没注意到你去哪儿了。待会儿见。”我想了解我的否认状态,掌握它的使用方法。如果真的坐下来等我丈夫回家,那我就在否定中陷得太深了,这会很麻烦。有时,我的否认状态中有一种幽默,我用这份幽默感来为心中的悲伤创造一个休息空间。
这不是否认。我只是选择性地接受现实。
——比尔·沃特森(BILL WATTERSON)
想象一下,如果深陷否认状态,是不是都会自我否认处于否认状态?主动否认是一种试图歪曲现实的行为。我伸出手,如果感觉到所爱之人握住了它,那不是真实的,这我明白。即便有那种感觉,也只是我的幻觉,而不是客观事实。然而,有时候选择性接受部分现实于人无害,甚至于己有益。
我又一次压抑住了悲伤,为否认敞开了大门。我的外在看起来可能还不错,但内心完完全全一团糟。
——贝茨·基廷(BETTS KEATING) [1]
有时,为了生存,不得不置身于否认状态。内心破碎不堪时,给自己戴上面具,假装一切安好,对于社交而言,是可以接受的,但长此以往,会侵蚀内心。你若问我近况如何,我想我会告诉你。但我知道,对于许多悲伤者而言,沉默是更容易的方式,所以大多选择保持沉默。
如果你问我,我会说否认是悲伤最好的一个阶段。你去问邪恶皇后的魔镜,它也一定会说否认就是其中最美丽的阶段。
——劳雷尔·乌伦·柯蒂斯(LAUREL ULEN CURTIS) [2]
记得丈夫刚去世时,我做过一场梦。我在床上翻了个身,看到了他。我说:“哦,天啊!我以为你已经死了。我以为癌症要了你的命。”他说:“过来,你这个小傻妞儿。我当然没死。你在做噩梦吧。”然后我翻了个身,蜷缩进他的怀里。这是我经历过最舒服的一次否认过程,绝对是最美好的一次。但我马上醒了,否认过程中经常会这样。醒来之后,又该怎么办呢?
慢慢地,我学会了接受,
将这份悲伤,
融入我的身体。
但为什么这么久了,
我的身体啊,
还是不能完全认识到,
你再也回不来了?
——唐娜·马西妮(DONNA MASINI) [3]
我们之中,有多少人不能接受深爱的人永远不会回来?即使多年以后,我们仍然以为在人群中看到了他们的身影,或者听到了他们的声音。我们的大脑和心灵之间有一条巨大的鸿沟。
否认和所谓希望之间的区别,我一直很难区分。
——迈克尔·夏邦(MICHAEL CHABON) [4]
否认是虚假的希望。只有感受到所有情感的深度,并有勇气走出困境,才会有真正的希望。有时候,这个难度不亚于在流沙坑里抓到救命的树枝,或者在最漆黑的夜空中找到百万颗星星。
否认像玻璃一样易碎。否认状态看似坚固,但一股你从未见识过的力量可以瞬间击垮它那层薄薄的围墙,那层你为了逃避现实而修筑的围墙。
——坎迪斯·克诺贝尔(CANDACE KNOEBEL) [5]
我们需要做好准备:否认状态被粉碎时,会造成余震。这就是为什么有时在欢乐的时刻,我们还可能会泪流满面。当悲伤的巨大力量在我最意想不到的时候袭来,我该如何处理呢?随着时间的流逝,这往往会发生在我独处的时候,而非我最难受的时候。
日月星辰、四季更替、晓风音籁、静谧宁夜,于我们而言,曾是良辰美景、赏心悦事,而今我却觉得是白璧微瑕、美中不足,难以从中获得治愈之力,也难以会心会意、乐在其中。追悔过往无异自缚双手,不啻否定灵魂。
——奥斯卡·王尔德(OSCAR WILDE)
但愿有一天,你对于所有现实的否认都如你所愿,让自己像花蕾一样再次绽放。但愿有一天,你沐浴在他人的爱中并拥有爱人之心,无论你的世界凄风冷雨或是风和日丽,都不会被悲伤刻上瑕疵。让你的悲伤布满孔隙,从中流入快乐、疗愈和奇迹。
悲伤耳语者
在想象中勾勒一个碗。它可以是任何形状、任何大小、任何材质。勾勒好后,用双手捧起,置于心脏下方。让所有那些因为害怕、痛苦而一直否认的情绪流进碗里。不需要说出是何种情绪,甚至都不需要去感受,只需让它们从你体内流到碗里。任何温度、任何稠度都可以。当碗盛满情绪甚至溢出来的时候,就把碗翻过来,让里面的东西溢出到泥土里,泥土能够充分吸收,而且不会造成任何伤害。想重复多少次这个过程就重复多少次。将碗随身带上,这样你就可以随时随地做这项练习。当这种净化心灵的方式给你带来解脱时,你就会察觉到。
[1] 贝茨·基廷,美国作家,专注于回忆录写作,主要作品 My Movie Memoir Screenplay Novel 。译者注
[2] 本段摘 Impossible 。劳雷尔·乌伦·柯蒂斯,美国当代作家,主要作品有 A Is for Alpha Male、Hate:A Love Story 等。译者注
[3] 本句为“Slowly”一诗。唐娜·马西妮(1954— ),美国诗人、作家,曾获小推车奖等奖项,主要作品 About Yvonne、4:30 Movie:Poems 等。译者注
[4] 本段摘 Wonder Boys 。迈克尔·夏邦(1963— ),美国小说家、编剧、专栏作家,集普利策小说奖得主,星云、雨果、轨迹、侧面四项科幻大奖得主,好莱坞编剧于一身,被誉为“塞林格接班人”,主要作品有《卡瓦利与克雷的神奇冒险》《犹太警察工会》《月光狂想曲》等。译者注
[5] 本段摘 Everlasting 。坎迪斯·克诺贝尔,美国科幻小说、当代文学作家,主要作品有 Embracing the Flames、Born in Flames 等。译者注