丈夫刚去世的时候,我经常把衣服穿反。我会看看标签,调好方向,穿上时发现衣服反了。脱下来再调一次,结果还是反了。即便到了现在,这种情况依然发生。一些人称这种困惑为“悲伤之大脑”。有一点倒是很清楚,大脑一团糨糊,是悲伤时的正常现象。
很长一段时间,我过得很疲惫,每天都困惑不已,过去种种令我迷惘,未来种种难以预料。你可能会说,我应该还在学习如何接受现实吧。
——尼基·罗(NIKKI ROWE) [1]
怎么才能接受现实呢?有时我活在过去,有时活在不存在的未来,有时也活在当下,却常常笼罩于迷思困苦之中。困惑如网,哪怕最简单的事情对我而言也异常困难。悲伤的人常常如此,因为他们如同身处半梦半醒之中。
人类的心灵所能承受的悲伤和痛苦是有限度的。再多,保险丝就烧断了。
——范恩(FYNN) [2]
我脑袋里的灯已经熄灭了。只要知道保险丝在哪里,我就可以把灯重新打开,困惑随即消逝。然后保险丝再次烧断,我就再修一次。说来也怪,慢慢我们就习以为常。
他们离开的时候,我痛彻心扉,无关乎他们是骤然而逝还是缠绵病榻多年以后……他们的去世,让世界天翻地覆,只留自己苦苦支撑,摇摇欲坠。
——沃尔特·莫斯利(WALTER MOSLEY) [3]
我以前总想知道,为什么老人终其天年,或者绝症患者离世,人们还会错愕不堪。现在我明白了,没有人会期望那一天、那一刻有人离去。悲伤这种情绪往往比我们想象中的要浓烈得多,更让人脆弱。在哀悼逝者的同时,我们学会了如何在困惑不已、天翻地覆的世界里生存,学会了振作与坚持,甚至还学会了微笑着承受所有的一切,享受生活。
然后我就变成了现在的模样,宛若僵尸,脑海空空、心如黑洞、光芒黯淡、迷失方向。我在四处徘徊游荡,跌跌撞撞、踉踉跄跄,但只能继续前行。这就是死别的生活。
——亚当·西尔韦拉(ADAM SILVERA) [4]
我们是僵尸一样的悲伤者。我们已经失去了一切,我们生活在困惑之中,我们也生活在痛苦之中,但我们继续前行。我们如何才能将这种继续前行的念想转化成有实际意义的或是快乐的东西呢?我们做好准备之时就会知道。
悲伤情绪在一点一滴排解,我很困惑这个过程为何如此漫长,或许要永远持续下去。
——马克斯·波特(MAX PARTER) [5]
人带着悲伤情绪生活,每天都会有困惑。快乐时而降临,但悲伤仍会持续。与悲伤搏斗的勇士就是这样,奋力将悲伤的河流引入人生美景。我们也要尽快学会在河上架桥,用沙袋挡住水流,以防淹没河岸。
悲伤令人丧气。有人认为哀伤之人的情绪变化可以预测,就像是遵循一张清单一样。其实,哀伤并非一纸清单,而更像一汪活水,没有常形,流动不息,不涸不滞。它变化无常,同时也在改变我们。
——米拉·塔琴(MIRA PTACIN) [6]
该如何承受所有与悲伤纠缠的情绪呢?没有人能告诉我们这一切到底有多令人费解。在我们寻求帮助时,太多的时候得到的答复是,“忍着点吧,不可能事事如意”,然后我们只能继续前行。这没什么用。我们变了。无论我们多么善于变通,如果没有别人的帮助和自己的实践,我们学不到任何东西。
斧头凿进木头的时候,你如果心生痛感,胸怀困惑,你应该因此感到欣慰,因为这意味着你仍然活着,你仍然是人类,你仍然能够对这个世界的美丽敞开心扉。
——保罗·哈丁(PAUL HARDING) [7]
起初,我讨厌我还活着。如果无力分享世界的美丽,我就不愿敞开心扉。随着时间推移,我学会了在悲伤中重塑自我,为的就是让丈夫因我而骄傲。我想向他人伸出援手。我也想再次看到美,因为我仍然在与丈夫分享,只是换了种方式。我心中的困惑依然存在,但不同的是,起初我只有疑问,现在我则找到了一些答案。
悲伤耳语者
给自己买几本休闲书籍,儿童看的也好,成人读的也罢,只要里面有迷宫游戏就好。我建议你从儿童难度级别开始,让这个练习变得简单而有趣(当然是在心情尚可的情况下)。买书的时候,顺带买几支颜色鲜艳的记号笔、钢笔或铅笔。每天,你想玩多少次都可以。每完成一次迷宫游戏,你的大脑就经受一次训练,能够让你摆脱困惑,清晰而直接地沿一条路走。正如你毫无困惑地完成了一次迷宫游戏,面对实际工作或者社交场合,你也会顺利完成,困惑甚至都不会在你脑海中出现。如果发现自己又陷入了一段困惑之中,现在你应该知道如何走出来了。
[1] 尼基·罗,澳大利亚作家、艺术家,专注于励志类、哲学类书籍的写作,主要作品 Once a Girl,Now a Woman 等。译者注
[2] 本段摘 Mister God,This Is Anna 。范恩(1919—1999),英国作家,主要作品有 Mister God,This Is Anna以及Anna and Mister God 等。译者注
[3] 沃尔特·莫斯利(1952— ),美国作家,曾获埃德加·爱伦·坡奖,入选纽约作家名人堂,主要作品 Down the River Unto the Sea、When the Thrill Is Gone 等。译者注
[4] 本段摘 History Is All You Left Me 。亚当·西尔韦拉(1990— ),美国青年小说作家,主要作品有 They Both Die at the End、Infinity Son 等。译者注
[5] 本段摘 Grief Is the Thing With Feathers 。马克斯·波特(1981— ),英国作家、编辑, Grief Is the Thing With Feathers 为其第一部小说,也是成名之作,其他主要作品还有Lanny等。译者注
[6] 本段摘 Poor Your Soul 。米拉·塔琴,美国作家、记者,以自传写作为主,主要作品有 The In—Betweens、Poor Your Soul 等。译者注
[7] 本段摘自《修补匠》。保罗·哈丁(1967— ),美国音乐家、作家,凭借《修补匠》获2010年普利策小说奖,其他著作还 Enon 等。译者注