购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

经过一九四五年的自由选举,博洛尼亚成了一座共产党执政的城市。五十年间,一次又一次选举后,市议会依然由共产党掌握。在这里,管理层必须接受工人委员会对工厂经营的监督。另一个结果(政治实践常好比织布机的运转,在意料之中与意料之外两相穿梭),则是博洛尼亚成了意大利保存最完好的城市,以其小小的奢侈、精致品位和平静著称——这里也是欧洲最受青睐的交易会主办城市。(体育设施、时尚针织品、农用机械、儿童书等。)

帕斯昆尼斯的店面在转角,从街道望过去只见标语:亚麻、棉、羊毛面料、窗帘。店堂里看上去已经五十年没有变过了。但是谁知道,也许待售的料子有些是百分之七十五腈纶的。

有三个高高的柜台,柜台之间和柜台后面全是一卷卷的染色布匹,从地板上直立堆成一堵墙。你会想到圆木的围桩。圈养颜色的地方。

每个柜台后都站着个单穿衬衫的男子,扣着宽宽的皮腰带,上面插着一把大剪刀、一支量杆、一把尺。柜台高,当这些男子展开一卷布,征得顾客同意举起剪刀剪裁的时候,他可以站着操作,不用弯腰。

我前面有两个女子。一个抚摸着天鹅绒,犹豫不决,好像那是她女儿才洗好的头发;另一个大声数着自己在地板上迈开的步子,计算一种印花白棉布她需要几米。

店堂尽头,入口门附近,有一个高高的平台,上面摆着一张凳、一张桌、一个钱柜。店主正坐在凳上,对生意的每个环节一览无余。此时他在读报。

光,如那静一样,是弥漫、喑哑的,仿佛一卷卷布匹,长年累月,散发出一种极细的、无法识别的白棉尘埃——莫兰迪所绘物品的表面上,落的也是这种尘,他一定知道这家店。

轮到我了,我向年轻的伙计讲明意图。他像他的两个同事一样,有牧场工人而非布商的气质。为了取出尺幅两米的红亚麻布,他极其灵巧地移动了别的几卷,然后把那布匹放到柜台上,以炫技姿态展开一米长短。我掂了掂那个料子。

这是一种厚重的亚麻,他说。

多少钱一米?我问。

十九欧元。

好的。请给我来……三米。

他从腰际抽出剪刀和量杆,又看了我一眼征求确认(错误无法纠正),我点头,他便剪了。把我买的布匹折了四折放进袋子以后,他拿起同样以系绳连在腰带上的铅笔,写好账单,对平台那边点了点头。

我提了货物,从钱包掏出三张二十欧元的钞票,走去付账,钞票高举过头。店主前倾身子并俯过来拿我手上的钞票,我们四目相遇。我认识他。他假装不认识我。他了然的表情我何其熟悉。最后一次他露出这种表情,是我赠他领带,在医院跟他道别的时候。他在双焦镜片背后的一只眼睛(左眼)无比迅捷地闪烁了一下,示意:时候到了,我就在转角跟你碰面。

我默默离开店堂,回到主广场的台阶上,在那里端详我买的东西,又拿它跟我看见的广场四周顶层窗户里的帘子比较。

时间会证明的。

我思来想去。接着,我把布料再对折了一折,搁在身旁的台阶上,顺着那级台阶平躺下来,头枕着布料,合上了眼睛。 JwNDYHwqGRPI82u5MfgLaGXjQtuV1IQKylj3uPnEv0eqH9G365Iak130BthKklY4

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×