经过一九四五年的自由选举，博洛尼亚成了一座共产党执政的城市。五十年间，一次又一次选举后，市议会依然由共产党掌握。在这里，管理层必须接受工人委员会对工厂经营的监督。另一个结果（政治实践常好比织布机的运转，在意料之中与意料之外两相穿梭），则是博洛尼亚成了意大利保存最完好的城市，以其小小的奢侈、精致品位和平静著称——这里也是欧洲最受青睐的交易会主办城市。（体育设施、时尚针织品、农用机械、儿童书等。）

帕斯昆尼斯的店面在转角，从街道望过去只见标语：亚麻、棉、羊毛面料、窗帘。店堂里看上去已经五十年没有变过了。但是谁知道，也许待售的料子有些是百分之七十五腈纶的。

有三个高高的柜台，柜台之间和柜台后面全是一卷卷的染色布匹，从地板上直立堆成一堵墙。你会想到圆木的围桩。圈养颜色的地方。

每个柜台后都站着个单穿衬衫的男子，扣着宽宽的皮腰带，上面插着一把大剪刀、一支量杆、一把尺。柜台高，当这些男子展开一卷布，征得顾客同意举起剪刀剪裁的时候，他可以站着操作，不用弯腰。

我前面有两个女子。一个抚摸着天鹅绒，犹豫不决，好像那是她女儿才洗好的头发；另一个大声数着自己在地板上迈开的步子，计算一种印花白棉布她需要几米。

店堂尽头，入口门附近，有一个高高的平台，上面摆着一张凳、一张桌、一个钱柜。店主正坐在凳上，对生意的每个环节一览无余。此时他在读报。

光，如那静一样，是弥漫、喑哑的，仿佛一卷卷布匹，长年累月，散发出一种极细的、无法识别的白棉尘埃——莫兰迪所绘物品的表面上，落的也是这种尘，他一定知道这家店。

轮到我了，我向年轻的伙计讲明意图。他像他的两个同事一样，有牧场工人而非布商的气质。为了取出尺幅两米的红亚麻布，他极其灵巧地移动了别的几卷，然后把那布匹放到柜台上，以炫技姿态展开一米长短。我掂了掂那个料子。

这是一种厚重的亚麻，他说。

多少钱一米？我问。

十九欧元。

好的。请给我来……三米。

他从腰际抽出剪刀和量杆，又看了我一眼征求确认（错误无法纠正），我点头，他便剪了。把我买的布匹折了四折放进袋子以后，他拿起同样以系绳连在腰带上的铅笔，写好账单，对平台那边点了点头。

我提了货物，从钱包掏出三张二十欧元的钞票，走去付账，钞票高举过头。店主前倾身子并俯过来拿我手上的钞票，我们四目相遇。我认识他。他假装不认识我。他了然的表情我何其熟悉。最后一次他露出这种表情，是我赠他领带，在医院跟他道别的时候。他在双焦镜片背后的一只眼睛（左眼）无比迅捷地闪烁了一下，示意：时候到了，我就在转角跟你碰面。

我默默离开店堂，回到主广场的台阶上，在那里端详我买的东西，又拿它跟我看见的广场四周顶层窗户里的帘子比较。

时间会证明的。

我思来想去。接着，我把布料再对折了一折，搁在身旁的台阶上，顺着那级台阶平躺下来，头枕着布料，合上了眼睛。 0ZnO7gRcdEsAYB/qAOoASCKLM/MqQJh//5AidBNu6vcQas2o5zmNRWswuXGjtFsk